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সোমনাথ যখন &্ডিওতে যেয়ে পৌছল তখন তার ঘড়িতে 
একটা বেজে দশ মিনিট | শুনল কমলেশ বাবু তখনও আসেন নি। 
এবার পুজোয় কমলেশবাবু ওর থিয়েটার দেখেছিলেন, এবং ওর 
পার্ট তার এত ভাল লেগেছিল যে তাকে পদক দিয়ে পুরস্কৃত কর! 
ছাড়াও সিনেমায় চান্স দেবেন বলেছিলেন । ওর মত বয়সের 
ছেলেদের সিনেমা সম্বন্ধে যে মোহ থাকে ত| থেকে সোননাথও 
রেহাই পায়নি । স্থাস্থ্ো, সৌন্দধ্যে যাকে বলে কন্দর্প কান্তি, 
সাজাতে এসে বুদ্ধ অবিনাশ বলত, 

“তোমার আর পেন্ট-টেপ্ট করতে হবে না।” পাশের বাচ্চা 
ছোকরাকে ডেকে বলতো, 

একে একটু পাউডার মাখিয়ে দেত। 

তারপর সাজগোজ সেরে 'অছুরনের রূপে যখন ঠ্েঁজে 
আসত কেউ বলতে পারত না যে'ওর মুখে পেইণ্ট করা নেই। 
থিয়েটার অবশ্য ছূর্গী পুজোর পর লক্ষ্মী পূজার দিনই হয় বরাবর, 
সকলেই রেল কলোনীর খেটে খাওয়। মানুষ, মোশন মাষ্টারকে অবশ্য 
গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করতে হয়, সকলেরই ঘর গৃহস্থলী আছে। 


ছেলেরাই মেয়েদের পার্ট করে ৷ সেবার কি খেয়াল হল কন্মক্রার ৷ 
বললেন, 


বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবার একটা বই 
কোরব । শুধু অফিসটুকু বাদে নাওয়া খাওয়া ভূলে গিয়ে মেয়েদের 
নিয়ে তালিম দিতে শুরু করলেন। ভদ্রলোক গান বাজনা, 
থিয়েটার বিশারদ বল যায় । হারমনিয়াম, সেতার, গীটার, 
আড়বাশী সবই প্রায় বাজাতে পারেন । কিন্তু থিয়েটারের মোশন 
সন্বদ্ধে যে জ্ঞানের পরিচয় তিনি দিলেন তাতে সকলে এক বাক্যে 


তারিফ না করে পারল না । 'উত্তর1, ছোট বই, উন্তুর1 অভিমন্থ্য 
ছুটো চরিত্রই মেয়েরা করছে । আর এত ভাল করছে যে প্রথম 
ছদিনের রিহার্সালের পর খোল জায়গায় মহড়া বন্ধ করে দিতে 
হল, এত সুন্দর অভিনয় করছিল ওর! ছুজনে ৷ মোশন মাগ্টার শুধু 
এক জায়গায় বাধা দিলেন ৷ অর্জনের চরিত্র যে ভদ্রলোক করছে, 
অভিনয় সন্বন্ধে তার সাধারণ জ্ঞান এ বর্ণ পরিচয় পর্যন্ত 
কিন্তু এত স্ুন্দর একখানা নাটক শুধু একজনের জন্যে মার খেয়ে 
যাবে । অথচ বাইরের কোন অভিনেতাকে আনাও যায় না। 
এদের নিয়ম বিকদ্ধ, সেদিন ওর দাদাকে কি একটা কথা বলতে 
সোমনাথ এসেছিল এদের ক্লাব ঘরে । মোশন মাষ্টারের নজর 
গিয়ে পড়ল তার উপর । তারপরই থিয়েটারের সময় কমলেশ বাবুর 
কাছ থেকে সিনেমার প্রস্তাব । 

কমলেশ বাবু ঘরে টুকেই বললেন “কতক্ষণ এসেছ 2, 

ঘণ্টা খানেক হবে । 

তা আর কি করা যাবে, আমাদের লাইনটাই-_এই রকম । 
কথা খেলাপের রাজন বলতে পার । কি করছ এখন । 

পড়ছি । বি, এ ঠথ) দেব এবার । 

আবুও পড়বে ত? 

নিশ্চয় | 

কিন্তু সুটিং শুরু হলে পড়ায় ক্ষতি হ'বে না ? 

তাহলে থাক । 

মানে আগে, তোমার কলেজ তারপর অন্য কাজ। টুপ 
করে থেকে যেন সায় দিল “সামনাথ । কমলেশ বাবু বললেন, 
এ রকম কিন্তু গার কেট বলেনি । 

সোমনাথ মুখ তুলে চাহল । কমলেশ বাবু আবার বললেন, 
এই লাইনে যারা আছে সরম্বতীর কৃপা বড় একট! তার। 


পায় নি। তারপর একটু নাম হলে নিজেরাই তখন শিক্ষক হয়ে 
বসে। 


আজ্ছে। 

বুঝতে পারলে না। পারবে না, তুমি ত একেবারে নতুন । 
সব বড আর্টষ্টের একট! করে ক্লাব আছে, সেখানে তারাই মাষ্টার | 
কিন্ত কিছু লেখা পড়া জান। না থাকলে ---*--** 

হয় না বলছ ত? আবার হয়ও। যেমন তোমাদের চাকরীর 
কথাই ধর, শিক্ষাগত বোগাতা ছাড়া 12৯7০167০০0 1740-এর 
জন্যও বিভ্তাপন দেখবে । এরা সেই 0০70057705৭ 17900. 

বেয়ারা ছুকাপ চাঁ দিয়ে গেল । দেই দেখে বললেন আশার, 
দেখ কথায় কথায় আসল কাজই ভুলে যাচ্ছি । চ1 খাগড। 

আছ্ছে চা আমি খাই না। 


সেকি হে, তুমি যে আধুনিক জগংকে হার মানাবে । আমিই 
তা হলে খেয়ে নিই । 


এরপর বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ। তারপর ঘণ্টা বাজালেন। 
বেয়ার। এলে তাকে বললেনঃ মুখাজি সাব। বেয়ার চলে গেলে 
বললেন__ 


ইনিই আমার প্রধান ডাইরেক্টর । য। কিছু জিজ্ঞেস করেন, 
চটপট উত্তর দেবে । তারপর মামি ত মাছিই। 


সুখাজি সাহেব এলেন ।. ধোপছুরস্ত সাহেবী পোষাক, 
হাতে পাইপ, ঘরে ঢুকে বললেন, 

বড্ড কচি কমলেশ । 

সেই জন্তেই ত তোমাকে ডেকেছি। 

কিন্তু খোল নলচে সবই ত পাস্টাতে হবে । 

জানত “হাটিতে শিখে না কেহ না খেয়ে আছাড় ।, 

কিন্তু! 

না কোন কিন্তু নয়। ও প্রথম অজুর্নের রোলে এপিয়ার 
হয়ে যে খেল দেখিয়েছে । 

অঞ্জনের পার্ট ? 


হ্যাহে উত্তরা বইয়ের অঙ্জুনি,। 


তম বলছ কি কমল, এতটুকু ছেলে ? অর্জনের পার্ট, 
আচ্ছা ভাই তুমি এস ত। 


সোমনাথ মিঃ মুখাজির সঙ্গে বেরিয়ে গেল। মিনিট কুড়ি 
পরে আবার ছুজনে ফিরে এল | মি: মুখাজি বললেন, 

সরকার সাহেব সায়গলকে আবিষ্কার করেছিলেন, তুমি 
করলে সোমনাথকে । আমি ওকে নিলুম। তারপর দিন, ক্ষণ 
স্থান নির্দেশ করে দিতে সোমনাথ চলে এল । 

মিঃ মুখাজির বাড়ী কয়েক দিন পর ঠিক সময় মত সোমনাথ 
এসেছে ; এখানে তিনি দরকার মত র্িহাস্সাল দেয়ান। এর 
আগে তিনি আর একবার তার সাথে দেখা করেছিলেন এবং 
কয়েকটি উপদেশও দিয়ে রেখেছেন। সোমনাথ ঢুকে দেখল ঘর 
ভরি লোক। মেয়ে পুরুষে পাশাপাশি বসে হাদি তামাসা 
করছে । শালীনতার বালাই বড় একটা নেই বললেই চলে । ও 
বাশ্রে চলে এল, ধিরাট ফুলের বাগান ঘের। বাড়ী । বাগানে 
গিয়ে ফুল দেখতে লাগল । মিঃ মুখাজি ঘরে ঢুকে একবার দেখে 
[নয়ে বললেন । 

সঞ্চলে এসেছ । 

হা। স্যার | 

কিন্তু একজন যেন মিসিং মনে হচ্ছে। 

একজন মেয়ে বলল, একটি ছেলে এসেছিল স্যার । ঘরে 
ঢুকেই ধাহরে চলে গেল । | 

যাপারই কথা । তোমর]। সব যে রকম বেশবাসে রয়েছ । 
কোন ভদ্রলোকের এখানে স্থান না হওয়াই শ্বাভাবিক। বলে 
দরজার কাছে গিয়ে দেখে ডাকলেন । 

সোমনাথ । 

এই যে, বলে একছুটে উঠে এল বারান্দায় ৷ 


কি করছিলে ? 

আজ্ঞে কয়েকটা ভালিয়ার কাঠিগুলে৷ সরে গিয়েছিল, ঠিক 
করে দিলুম 

বাগানের শখ আছে নাকি তোমার । 

আজ্ছে দেশের বাড়ীতে আমাদের বেশ বড় বাগান আছে। 

বেশ, তা ঘরে না বসে বাইরে রয়েছ কেন £ 

আছ্ছে ওর] সব যেন কেমন । 

কিন্তু ওদের সঙ্গেই তোমাকে কাজ করতে হবে। 

তাহলে থাকগে। 

কি থাকবে ? 

আমি এখানে থাকতে পারব ন]1। 

সোমনাথ জীবনে চান্স মানুষের খুব বেশী আসে না । তাছাড়া 

আমি রয়েছি । 

সোমনাথ মুখ নিচু করে দাড়িয়ে রয়েছে । মিঃ মুখাজি তার 
পিঠ চাপড়ে বললেন । 

চিয়ার আপ, মাই বয়, সব ঠিক হয়ে যাবে । 


প্রথম দিনের গ্রিহাঁন্পালের পর সকলেই বুঝতে পারল, 
অভিনয় সোমনাথের সহজাত প্রবৃত্তি। প্রায় প্রত্যেকের কিছু 
কিছু ভুল ক্রটি সে আবিস্কার করল । কিন্তু এমন ভাবে ম্যানেজ 
করল যাতে কেউই অসন্তুষ্ট হল না। মুখাজি সাহেব সকলের 
শেষে বললেন, 


এবার আমাদের যা টিম ওয়ার্ক হবে, তাতেই মাত করে 
দেব। 

কমলেশ বাবুর বাড়ী মিটিং বসেছে । মুখাজি সাহেব, কমলেশ 
বাবুর ছ'জন পরিচিত ভদ্রলোক আছেন ঘরটাতে । কমলেশ বাবু 
বললেন, 


তুমি বল কি মুখাজি, সোমনাথ তাহলে-_ 


একেবারে মাত করে দিয়েছে। তাছাড়া তোমার বাণী 
একেবারে কাত। 

কি রকম ? 

এ যে, যেজায়গাটায় স্বামী বিদেশে গিয়েছে । স্বাতী বিচ্ছেদ 
বেদনা আর সহ করতে পারছে না। এলোচুলে বারান্দায় বসে 
রয়েছে, আলু থালু বেশবাস। 

তা সেখানে কি হল ? 

্বাতী একেবারে বুকের কাপড় টাপড় ফেলে গিয়ে বসল । 
মামি বারণ করেছিলুম ; কিন্ত তোমার, মানে 19410. ৭০0৩35 বেশী 
কিছু বলতেও পারি ন1। 

তুমি ডাইরেকটর, তোমার কথা শুনতে বাধ্য । 

তা ঠিক, তবে, আমিও যেন ওই সময় 1০% 917০6-এর কথ! 
ভেবেছিলুম । 

তা হলে দোষ তোমার বল। 

তা যদি বল তাই, কিন্তু সোম যা করলে না। 


কি করলে ? 

স্বাতি গিয়ে বসতেই ও যেন না না করে চীৎকার করে উঠল । 

তাই নাকি! 

তারপর শোনই না। একট৷ বত্তৃতাই দিয়ে ফেললে । 

কিরকম ? 

বললে স্বাতীকে, আপনি যে ভাবে বসেছেন ওরকম কোন 
ভদ্রঘরের মেয়েরা বসে না। তাছাড়া আপনার বাড়ীতে 


শ্বশুর শ্বাশুড়ী, অন্যান্য আরও লোক রয়েছেন। তাদের কি আপনি 
এই রূপ দেখাতে চান £ 
স্বাতী কি বললে ? 


স্বাভীর সাদ! মুখ ততক্ষণ রক্তজবার মত লাল হয়ে উঠেছে। 
সে বলল, কি রকম হবে আপনি দেখিয়ে দিন । তোমায় বলব কি 


ঙ 


কমল, এর পর ও যা দেখালে না, আমর! সকলে একেবারে হতভন্ব। 
. মানে, স্বাতীকে বসিয়ে, কাপড চোপড় ঠিক করে আমাকে এসে 
বলল, একটা সট নিন । নিলুম ৷ এই দেখ। 


আরে ব্যাস, এ যে মূতিমতি বিষাদ । 

তাই বলছি, সোম একেবারে মাত করে দিয়েছে । 
কাসটিং করে ফেলেছ। 

একরকম । 

সোমনাথকে কি দিলে ? 

বাকেশই করবে ও। 

ওকে বলেছিলে ? 

অত কি বলব, যা বলব তাই করবে । 

ন। হে না, পছন্দ না হলে করবে না। 


নায়কের রোল করবে না! প্রথম ছবিতেই একেবারে 
মারদিস্‌। আসছে ত এখানে । 

তাই নাকি! 

হ্যা বলেছিলুম দশটার মধ্যে আসতে । 

তা দশটা ত বাজে । 


সোমনাথ ঢুকল, কমলেশ বাবু বললেনঃ আবার । 
এই যে সোমনাথ, কেমন লাগছে। 

আজ্ঞে আমি ত কিছুই জানিনে। 

কেন কাসটিং শোননি , 

ন। ত। 

বই খান শুন্ছে ত। 

আজ্ঞে হা, সেদিন রিহাসপালে শুনেছি । 
রাকেশের পার্ট কি রকম লাগল । 

ভালই, খুব ভাল । 

ওট| কিন্তু তোমাকে করতে হবে । 


করব । 

যাক বাঁচা গেল । 

কিন্তু একট! কথা আছে। 

বল। 

স্বাতীর পার্ট কে করবে ? 

কেন তৃমি ত তাকে দেখেছ, তাছাড়া অভিনয়ও ভালই করে । 
বাজারে নাম আছে। 

কিন্তু স্বাতীর চরিত্রে ও'কে মানাবে না। 

মুখাজি সাহেব বললেন, আরে বাবা আমাদের অত দেখতে 
গেলে চলে না। তাছাড়া ওর একটা ১০» 018০০ আছে । 

তাহলে আর আমি কি বলব । 

ওর সঙ্গে অভিনয় করতে তোমার কোন আপত্তি নেই ত। 

আজ্ঞে না। তবে উনি শ্বাতীর রোল করলে মামি রাকেশ 

করব না। 

সকলে একেবারে চুপ হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্য । পরে 
সোমনাথ বলল, 

আমি তাহলে এখন যাই, কলেজ রয়েছে, বলে বাইরে 
চলে গেল। 


কলেজ হস্টেলের সাতান্ন নম্বর ঘরে শুয়ে বুয়েছে চৈতালী, 


আর তাকে ঘিরে রয়েছে কলেজের কয়েকজন সহপাঠনী । একজন 
বলল, 


তুই দি এ সময় মুষড়ে পড়িস তাহলে ত আমরা] লো হয়ার। 


চৈতালীী বলল, মষঙে প্ডাব্র কথ। নয়, মাদ্রাঙ্জী ডেলিগেটই 
সব নই করে দিলে । 


রাঙ্গা বলল, না হলে ত ডিবেট প্রায় ইভন চল'ছল। 


ধীরা বলল, ওদের দোষ নয় । সোম যে রকম এাটাক্‌ করল 
ভাতে সকলেই প্রায় ওর দলেই ঝ কে পড়ল । 

চিএা বলল, তারপর কেবল তোর জন্তোই মোড় কিছুটা 
ছুরেছিল। 

+চতালী বলল, ডিবেট ইজ ডিবেট। পারসোনাল 
ইমেজ্জগকে টেনে এনই ত ও বাজি মাত করতে চেয়েছিল 


রাঙ্গা বলল, নে এখন চ, বাটী যাবি না! কাল ফাইনাল, 
কালকের জন্যে ভাবিস। চলে যা, তাড়াতাড়ি । 


টচৈতালী বলল, অসিতের সঙ্গে দেখা করতে হবে, কতক- 
গুলো! ডিফেন্স ভাল করে তৈরী করতে হবে । 


ওরা সবাই উঠে পড়ল । কেবল রাঙ্গা আর চিত্রা বসে রইল । 
ওদের এই ঘর। আজ ওদের কলেজে অল ইগ্ডিয়া ডিবেটিং 
কমপিটিশন ছিল, বিষয় বর্তমান নারী সমাজ এবং তাদের সাজ- 
পোষাক । ডিবেটে আজ ছেলেরা পয়েন্ট পেয়েছে বেশী, কারণ 
অন্য প্রদেশের মেয়েদের মধ্যে যুক্তি থাকলেও তার ব্যবহার ঠিক 
মত করতে পারেনি । এদিকে সোমনাথ মেয়েদের আধুনিক 
স্বপ্লবাসকে কেন্দ্র করে এমন যুক্তির জাল বুনেছিল যে জজদের 
মন সেই জয় করে শিয়েছিল। শুধু চৈতালীই যা কিছুটা সামাল 
দিয়েছে । কিন্তু পথে চলতে চলতে সে ভাবছে, কাল তাদের 
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পরাঙ্জয় অবশ্যন্তাবী। কারুণ ডিবেটিং-এ পারসোনাল এাটাকের 
একটা মোহ আছে । যাব হ্বাা সম্পার বাঞ্জি মাত করা যায়। 
আর এও সে ভাবছে সোম াথের যুক্তিতে যেন তারও সায় আছে। 
আজকাল যে বেশ বাম পবে মেয়েরা বাহার বেবোম তা বচিসম্মত 
ত নয়ই, বরং কুকচির পরিচায়ক । তাতে ইন্ধন জোগাচ্ছে আধুনিক 
বাধসায়ী সম্প্রদায়, কেবল মাজাব ওপর একট আববুণ ছাঁড। 
দেহের প্রায় সবটাই তারা খোলা মেলা বাখবাধ জন্যে পোষাক 
তৈয়ান্বী করছে। ছোট মেয়েদের পকলে ভালই দেখায় । কিন্ত 
ক্রমশঃ সেটা অভ্াসে পরিণত হয়ে পড়ছে । ক্কুলে-কলেজে, 
ট্রামেবাসে সনবত্র এই স্বল্পবাস পোবাকে মেয়েদের দেখা যাচ্ছে । 
আধুনিকি করণ ভালই, কিন্তু এই উগ্র সাহেবীয়ানা ভারতীর 
এতিহ্োর সঙ্গে খাপ খায় না। বাঙ্গালীর ত নয়ই । তার ওপর 
সোম যখন বলল, 


«টা শিচার অবিচারের কষা নয় । যে কোন নিম্নকচির 
লোককে নিয়ে মাম্থন। আপনারা একজন মেয়েকে এ আপনাদের 
রুচি মাফিক আধুনিক সাজে সাজন । আর আনি শুধুমাত্র সাজাব 
একখানা বেনারমী দিয়ে, খোলা থাকবে এলো)ঃস, গলায় থাকবে 
সরু একচিলতে সোনার হার, পায়ে আলতা, কপালে ছোট্ট করে 
একট! সিন্দুরের টিপ, বলুন আপনাবা কোনটা সে বেছে নেবে? 
বলুন বলুন কোনটা সে বেছে নেবে । কোনট। কোনটা ! সমস্ত 
হল ঘর করতালি ধ্বনিতে তেঙ্গে পড়েছিল । জয়ধ্বনি উঠেছিল 
বেনারসী শাড়ীর । 


তাই ভাবছে চৈতালী সেকি পারবে নিজের দলকে এগিয়ে 
নিয়ে যেতে ! যদি নাহ পারে তাহলে তাতে কি তার খুব বেশী 
হঃখ হবে! 


কই মারতে সে রকম মনে হচ্ছে না । বরং মনে হচ্ছে সে 


যেন হেবে যায়, সে যেন ঠিকমত বলতে না পারে । সোমারই 
যেন জয় হয় । 

প্রায় সমবয়সী ওরা ছুঙ্জান। 

আজ প্রায় তিন ব্ছব «1 একসঙ্গে পড়ছে, মিশছে । 

লাজুক ছেলেটি যে হঠাৎ রাতারাতি এরকম নাম করে ফেলবে 
ত। ওর] কেউ স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। 

সোমাকে নিয়ে ছেলেদের উল্লাস সেও দেখেছে, কিন্তু তখন 
সমস্ক শরীরে একটা জ্বালা মন্গুভব করছিল । পয়েন্টের বাবধান 
বেশী না থাকলেও পরাজয়ের একটা গ্লানি আছে । সেইটাই ছিল 


তখন। কিন্তু এখন রাতে অন্ধকারে নিজের ঘরে শুয়ে আর 
সে সব কথা মনে পড়ছে না। এখন মনে হচ্ছে সে যেন হেরে 
যায়। সোমনাথের কাছে যেন তার পরাজয় ঘটে । 


পরদন সকালে চায়ের টেপিলে বসে চৈত্ালীর দাদা 
মিঃ মুখাভশ বললেন । 


হ্যারে চিতা, তোদের কলেজে ক'লকে ডিবেটিং ছিল? 
চৈতালী চুপ করে রয়েছে দেখে আবার বললেন, আনাকে বসতে 
হয়। যতুম দেখতে । 

যেয়ে আর কি হত, আমরা তো হেবে গেছি । 

সেকিরে ঃ ফাইন্যাল তো আজ দেখছি কাগজে । 

কিস্তু ওরা আমাদের হারাবে আজ । 

প্রথম থেকেই হারা জেতার কথা ভাবলে জেতা যায় না। 


তোরা যদি বলিস আমি ওকজন ভাল প্রফেসর দিয়ে তোদের তালিম 
দিতে পারি । 


তালিম দিয়ে দিয়ে তোমার একটা মভ্যাস হয়ে গেছে দাদা, 
আমাদের আর রিহাস্পাল দেয়াতে হবে না। 


জাই বাল ভাতা সঙাভাত হার হানে ? 
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মানলেই বা। আমার তো আর একার হার লয়। 

তাহলে আর কি করা। তোদের ডি:বট কাল কটায় 
আরম্ভ ? 

চারটায়, ছু-দশ মিনিট দেবীও হতে পারে । 

চৈতালী একটু আগেই আজ কলেজে গেল । শুনল বিপক্ষ 
শিবিরে বিমর্ষ ভাব । কারণ সোমনাথের গত রাত্রে জ্বর হয়েছে। 
কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই-এর ডেলিগেটরা সব তার বাড়ী গিয়েছে 
ডাক্তার নিয়ে,_-যদি তাকে চাঙ্গা করা যায়। 

অধিবেশনের প্রথমেই ওরা আজি পেশ করল, তার! শেষে 
অংশ নেবে । কারণ ওদের কয়েকজন সভ্য অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে। 


দর্শকদের মধ্যে চৈতালীর দাদাও রয়েছেন । 


মেয়েদের আগুমেন্ট শেষ হলে পবু পর মাদ্রাজ দিল্লি 
বোন্বাইয়ের ছেলেরা তাদের বক্তব্য শেষ করার পর সোমনাথ 
এল । চৈতালী দেখল সোমনাথের মুখখানা টকটকে লাল। 
ভাবল সোমনাথের ভয় বোধ হয় ছাড়েনি । 

[কিছুক্ষণ বলবার পর সোমনাথ এক গ্রাস জল খেতে চাইল । 
তারপর বিরুদ্ধ দলের সমস্ত যুক্তি খণ্ডন করে নিগগেও দলের জয়ের 
পথ স্বগম করে দিল । 

জয়রধ্বনির মধ্যে সে বসে পড়ল । সকলে ধরাধরি করে ওকে 
ভিতরে নিয়ে গেল । ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে বললেন, জ্বর 
বেশ বেড়েছে ইমিজিয়েটলি এই ভীড় থেকে রিমুভ করা দরকার । 

মিঃ মুখাজও ডায়াসে উঠে পড়েছিলেন, ডাক্তারের কথায় 
বলে উঠলেন, আমি নিয়ে যাচ্ছি । | 

আপনি ? একজন প্রফেসার প্রশ্ন করলেন । 

আমি সোমের আত্মীয় । 


বেশ বেশ! তাহলে তে। ভালই হল । 


১৭ 


ডাক্তারবাবু আনার সঙ্গে চলুন, মিঃ মুখাজী আবার বললেন । 

সোমনাথকে সকলে ধরাধরি করে গাড়ীতে তুলে দিতে গাড়ী 
ছেড়ে দিল । 

মিঃ মুখাজাঁর বাঢ়ীতে সোমন!থ অচৈতন্ত হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে। 
সোমনাথের দাদাকে নিয়ে মিঃ মুখাজী ঢুকলেন । একজন নার্ঁ 
মাথায় আইস ব্যাগ দিচ্ছে। দাদার চোখে জল এসে গেল। 
ওরা কোন কথা না বলে বাবে এনে দেখলেন, সোমনাথের মাও 
এসেছেন । তিনি বললেন, 


দিনু, সোম কোথায় ? 
ঘরে রয়েছে । 


মিঃ মুখাজী বললেন, আপনি কিছু ভাববেন না মা। 
ডাক্তারবাবু এপসোঁহলেন, ভাল হয়ে যাবে । 

আমি জানি এরকম কিছু একটা হবেই। রাত নেই দিন 
নেই, কদিন যা করে বেড়াচ্ছে । তর্ক হবে! ছাই হবে। 
কই কোথায় ; বলে এগিয়ে গেলেন । 


ওরা আবার ঘরে যেয়ে দেখলেন, সোমনাথ চোখ খুলে 
নার্সের সঙ্গে কথা! বলছে । মা এগিয়ে গেলেন । 

আমি কোথায় রয়েছি মা ? 

জানিনে, তর্ক করা হল ত! 

হয়েছে । আমি, আমরা জিতেছি মা। 

তাতে কি হবে। ছুটে হাত গজাবে! 

মি: মুখাজী বললেন, আপনি একটু আস্তে কথা বলুন 
সোমনাথ অসুস্থ । 

তুমি কে? 

আমি, 

হ্যা তুমি, তুমি কি ডাক্তার ? 
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আছে না, 

ওকে এখানে আনল কে? 

আমি, 

কেন, আমার বাড়ী নেই! 

মাচ্ছে তখন সময় ছিল না, 

ন1] ভেবেছিলে মরে টরে গেজে একেবারে খববু দেবে । 

মিঃ মুখাজি ভাবলেন, নিজের মা ত বটে. ছেলের মরনের কথা 
কেমন অবলীলায় বলে গেলেন, মুখে বললেন, আজ্ঞে সেকি কথা 
চৈতালী ঢুপ্লো । মা তাব দিপে ফিরে বললেন, তুমি আবার কে ? 

আমি “সামার সঙ্গে এক কলেজে পড়ি। 

গুকেষে তোমরা মেরে ফেল্বার জন্য নিয়ে গিয়েছিলে তার 
কৈফিয়ৎ কি 2 

সোমনাথ এতক্ষণ চুপ করেই ছিল আর পারল না, ডাকল ম।। 

তু চুপ কর । 

আপনি ন৷ যেতে দিলেই পারতেন; চৈতালী বলে উঠল । 

কি করব বল, হাজার ছেলে সবাই বলল, 

তা হলে আর আমাদের দোষ দিচ্ছেন কেন? 

মিঃ মুখাজি বলে উঠলেন, চিতা কি হচ্ছে ? 


কি হবে, ও"র ছেলের অন্থুখের জন্য আমর] বিন্দুমাত্র দায়ী 
নই, তৃমি অন্ভান অবস্থায় তুলে এনে চিকিৎসা করাছঃ আর উনি 
আমাদের যা নয় তাহ বলছেন। 

ডাক্তারবাবু ঘরের মধ্যে এসেই বললেন, একি ঘরের মধ্যে 
এত লোক কেন, সব বাইরে যান । 

আমি সোমনাথের মা । 

মাই হোন আর যেই হোন, রুগীর ঘরে বেশী সোক থাক। 
ঠিক নয় । আপনার] বাইরে যান । 


১৪ 


তুমি কে 2 

আম যেই হই। বাইরে যান দয়! করে। 

আমি যাব না। 

আজে আপনাকেও যেতে হবে । 

তামার কথায় £ 

হ্যা, যান, বাইরে যান । 

চোখে আচল চাপা দিয়ে মিসেস চ্যাট বাইরে এলেন, 
তার পিছু পিছু আর সকলে । মিঃ মুখার্জি বলতে বলুতে এলেন, 

আপনি কিছু ভাববেন না, উনি খুব বন্ড ভাক্তার । বিলেত 
ফেরত । 

মিসেস চ্যাটাঞঙ্জি ফিরে দাড়ালেন বললেন; বিলেত দেখাচ্ছ, 
কট! বিলেত ফেরৎকে চেন ? 

আজ্ঞে । 

আমার বাব বিলেত ফেরৎ, শ্বামী বিলেত ফেরৎ, ভাইয়েরা 
আমেরিকা জাম্মীন ফেরৎ । কটা চাই? তার পর হটাৎ থেমে 
[গয়ে আবার বললেন, আমি সোমকে নিয়ে যাব । 

চৈতালা ধলল ।॥ জ্বি শা ছাড়লে যাওয়। হবে না। 

তুমিকে; ওতুমি। 

হা আমি, চৈঙালা 

কিআলি ? 

চীৎকার করে এবার বলল চৈতালী, চৈতালী, শুনতে 
পেয়েছেন ? বেশ জোর গলায় মি:সস চাটা্জ বললেন, ন। পাইনি 
আসার ছেলেকে আমি (নয়ে যাব। 


দিননাথ বাবু এতক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে ছিলেন, এবার 
বললেন । 


মা, এর। খুব ভাল, সোমকে এখন ডাক্তাত্ন নড়াতে দেবে না| 
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একটু সুস্থ হলেই নিয়ে যাঁর, চল আমর] এখন যাই । 
যাবার আগে কটমট করে একবার চেয়ে গেলেন মিসেস 
চ্যাটাজি চৈতালীবু দিকে। 


এরপর কয়েকদিন সোমনাথের কলেজের বন্ধুরা মিঃ মুখাজির 
বাড়ী যেয়ে খবরাখবর করেছে । বাইরের ছেলের দেশে ফিরে যাবার 
আাগে দেখা করে গিয়েছে । তিনদিন পর সোমনাথ নিজের বাড়ী 
ফিরে এসেছে । এ বাডী অবশ্য সোমনাথের মায়ের । সোমনাথের 
বাবা মার] যাবার সময় তার দাদ মশাই জীবিত ছিলেন । কিছু 
নগদ টাক! শার 'এই বাডীখানা তিনি মেয়েকে দিয়েছিলেন, 
সোমনাথের দাদা আবশ্য চাকুবীস্থানেই থাকেন । এই বাড়ীতে 
সোমনাথ মায়ের সঙ্গে থাকে | দাদার বাসাতেও গর বেশ কিছু 
সময় কেটে যায় যখন যায় সেখানে । বাড়ীতে সিভিলিয়ানের স্ত্রী 
মায়ের কাছে শুধু গঞ্জনা আর লাঞ্ন! ছাড়া অন্য কিছু বড1একট! ত 
পান না। 

সোমনাথকে মিঃ মুখাজি নিজে পৌছে দিয়ে গেছেন । 
সোমনাথের মায়ের কাছে তিনি চৈতালীর হয়ে ক্ষমা চেয়েছেন । 
কিন্তু মিসেস চ্যাটাজি যে সন্তু হন নি ত! তার হাব ভাবে বোবা 
গিয়েছিল । 

নিজের বাপ ছিলেন জজ, স্বামী সিঙিলিয়ান, নিজে স্বাধীন 
ভাবে এতদিন চলে এসেছেন. ছেলে যে থিয়েটার করে, সিনেমায় 
নামবার জন্য ঘোরাঘুরী করছে তাতে তার আপন্তি নেই । সিনেমায় 
হিরোর মা হতে পারলে আঙকাল সমাজে মধাদ] বাড়ে। যা 
দিন কাল। বড় ছেলেকে নিয়ে খুসী হতে পারেন নি। সেওই 
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ছোট রেলের বড বাবু হয়েই জীবন কাটিয়ে দিল। তার বেশী 
কান উচ্চ আকাংখাও নেই । এখন ওই সোমনাথই বা ভব্সা। 


আজ কমলেশ বাবুর বাড়ী সকলের হ্বাদবার কথ 
াইরেকটরদের বছরে ছু'তিন বান! বই করতে পারলেই চলে 
যায় । কিন্তু টেকনিসিয়ানদের বেশী দিন বসে থাকলে চলে না? 
সেই জন্যে, তাদের রুজি রোজগারের জন্য ্ডিয়ে! ভাড়া দিতে 
হয়। এদের ইউনিটের সকলে জানতে পেরেছে, সোননাথ নামক 
এক নতুন নায়কের বিরোধিতায় তাদের এবারকার নাটক মানস 
কমল? এব কাজ পিছিয়ে গেছে। কয়েকদিন ধরে ওর কমলেশ 
বাবুকে বলছে ঘা! হয় কিছু সুরু করতে কারণ তার খেটে খাওয়। 
মানুষ । রুজ রোজগার তাদের প্রার বন্ধ হতে বসেছে। 


মিঃ মুখাজির অবশ্য সখের ভাইব্রেকটরী । বাপের অগাধ 
সম্পত্তি । খাবার লোক নেই। তিনি আর এ একমাত্র বোন 
চৈতালী । ছোটবেলাতে বাবা মা একদিনের আডাআঁড়ী মারা 
যান । ওদের সম্পত্তি দেখাস্তন! করতেন যে উকিল ভদ্রলোক, তিনিই 
অভিভাবক হয়ে মিঃ মুখাজি সাবালক হওয়া পধ্যন্ত রক্ষনাবেক্ষণ 
করেছেন । তারপর মিঃ মুখাজি সব বুঝে নিয়েছেন । কমলেশ বাবুর 
সঙ্গে আলাপ ছিল । তিনিই ওকে এনেছেন মিনেমা লাইনে । 
ত্র'বছরের ছোট মেয়ে চৈতালীকে রেখে মা বাবা গত হয়েছিলেন । 
তাকে মানুষ করতেই মিঃ মুখাজির আর সংসার কর! হলো না। 


তাই বলে তিনি ঘষে ব্রহ্মচারী হষ্বে আছেন তাও নয় । এ 
হাইনে কেউই থাকে ন। | 


চম্পা দেবীই প্রথমে কথা বললেন, আপনারা কি এই বইটা 
করবেন স্থির করেছেন : 


কেন, তোমার কিছু বলবার আছে নাকি! 
না. তবে আমি নায়িকায় পার্ট করতে চাই না। 
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কেন, কেন ? অ্বতে অরুচি ত তাল কথা নয়৷ 
সে জন্য নয়। নায়িকার রোলের পরিশ্রম আর করতে 
পারছি না। 
তাছাড়া করবীকে চান্স দিতে চাই ৷ 
তোমার মেয়ে করবী ; সে এখন কি করছে ? 
কলেজে পণ্ডছিল, ছাড়িয়ে নিয়েছি। 
ছাড়ল কেন ? 
ছেলের। ভীষণ পিছনে লাগে । 
তাহলে ত মিটেই গেল ।  সোমশাথের আর আপত্তি হবে 
শেষ রায় দিলেন মিঃ মুখাজীঁ । 
চম্পা জিজ্ঞাসা করল, সোমনাথ ! 


্ 


আমাদের নতুন হিরে।। 

তার আপত্তি ছিল নাকি £ 

সেরকম কিছু নয়। 

মিঃ মুখাজি চাপা দিলেন আলোচনাটা, কারণ চম্পা 
সন্বন্ধেই সোমনাথ আপত্তি করেছিল । 

কমলেশ বাবু বললেন, করবী পারবে ত ! 

দেখুন আপনার! । 

তাহলে বিকেলে তাকে মুখাজির কাছে নিয়ে এস । 


এরপর আর কোন বিরোধ দেখা দেয় নি। কিন্তু সিনেমার 
কাজে বিরোধ দেখ। ন1 দিলেও কবীর মনে দেখা দিল দন্দ। করবী 
যে পরিবেশে মানুষ, সেখানে কোন মেয়েই সুস্থ, সবল স্বাভাবিক 
জীবন যাপন করতে পারে না। তার মা নামকর1 অভিনেত্রী । 
অভিনেত্রীর সম্মান অবশ্য চম্পার আছে । কিন্ত সাংসারিক জীবন 
তার শুন্য । করবীর বাপের নাম কেউ বলতে পান্ববে ন1। 
যে নাম স্কুলে কলেজে দেওয়। হয়েছিল পরবর্তাঁকালে করবী জানতে 
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€পরেছে সে নাম ঠিক নয় । মাকে জিজ্ঞাসা করে সঠিক উত্তর 
পায় নি। তাই তার নিভৃত মনের একান্ত কামনা ঘর 
বাধবার । ন্ুুটিংএর মাধ্যমে পেল সে সোমনাথের সাহচর্য | 
গরুর আসনে বসিয়ে মনে মনে যেন লে লোমনাথের পূজা সুরু 
করে দিল । বাইরে কেহই তা জানল না। স্বাতীর ভূমিকা সে 
এত ভাল করল যে একমাত্র তার অভিনয়ের জোরেই বই হিট 
করল । দোমনাথ হয়ে গেল রাতারাতি নায়ক । এরপর ওদের 


হুজনকে জুটি করে বু অফার আদতে লাগল । কিন্তু সোমনাথ 
বলল, 


জান করবী আমার ইচ্ছ। কি ! 

বলুন 

অ'ভনয্ব ষে আমি কন্রতে পারি তা নিশ্চয় ভূমি স্বীকার 
করবেো। 


নিশ্চয় করব। 


কিন্তু আমি চাই এই লাইনের সব কিছু জানতে । প্রধান 
ভাইরেকটরী থেকে নিয়তম দিফটার পধ্যন্ত। জকলের কি কাজ 
ামাকে জানতে হবে। 


তাহলে কিন্ত অভিনয় কব্বা হবে না। 

তাই ত আমি চাই। অভিনয় আমি করব না! 
ছেড়ে দেবেন ! 

ন। এখন নয়, কিছু টাক! দরকার । সেই পধন্ত। 
তারপর । 


তারপর ছবি তৃুলব। সেই ছবি নিয়ে ঘুরব দেশ 
দেশাস্তরে। সমগ্র পৃথিবীর লোক আমাকে চিনবে জানবে । আমার 
ছবির মধ্য দিয়ে 
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তুমি বলছ দেখ একই মানবের সংগে বিভিন্নরুপে অভিনয় 
করতে আমার যেন কেমন লাগে। 

কি রকম। 

এই আজ তোমার সংগে নায়িকার পার্টে, কাল বোনের 
রোলে । পরশু মায়ের, তারপর দিন বন্ধুর । কিরকম লাগে না। 

কিন্তু তা ন। হলেত অর্থ আসবে না। 

সেইটাই ঠিক কথা । অর্থ আসবে না। লা হয় নাই আসবে) 
একটা লোকের খেতে পরতে আর কতই বা লাগবে । 

তা হলে ত কোন কথাই নেই। 


পয়সাও আসবে । আমর] যদ রুচি সম্মত, ভাল বই 
উপহার দিতে পারি । 

এরপর কিছু সময় চুপ করে থেকে সোমনাথ আবার বলল, 
শুনেছি তুমি হলেজে পড়তে । ছাড়লে কেন? 

কোন কথা না বলে করবী স্থির হয়ে বসে রইল । কিছক্ষণ 
পরে তার চোখ দিয়ে হু ফোটা জল পড়ল । 

সোমনাথ বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল ; তুমি কাদছ করবী £ 


আমিত,---...*-" 


নানা, আপনার কোন দোব নেই । সব দোষ আমার, মুখে 
আঁচল চাঁপা দিয়ে করবী ছুটে চলে গেল বাইরে । হতভদ্বের মত 
বসে রইল সোমনাথ তার চলার পথের দিকে চেয়ে । ভাবতে চেষ্টা 
করল , 

সেকি এমন কিছু বলেছে যাতে করবী ব্যাথা পেতে পারে । 
সাধারণ আলোচন। ছাড় করবীর পড়াশুনার কথা তুলেছিল। কিন্তু 
সেই আলোচনার মধ্যে এমন কি থাকতে পারে যাতে করবীর চোখ 
দিয়ে জল পড়ল ! 


উঠে পড়ল সোমনাথ । ই্,ভিয়োর মধ্যে তার নিজস্ব ঘরে 


এতক্ষণ কবুবীর সাথে কথা বলছিল । 
মিঃ মুখাজ্জির ঘবে এসে দেখল তিনি নিবিষ্ট মনে একট' 
ম্যানুস্ক্পটের পাতা ওলটাচ্ছেন । 
এস বস, বলে মিঃ মুখাঞ্জি মুখ ভুলে চাঁইলে সোমনাথ বলল, 
কোন বই ঠিক করলেন নাকি ! 


হ্যা, এই বইটা তুলব ভাবছি, “ী-ঘর' 1 পল্লীবাংলার স্রুন্দর 
একটা ছবি তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন এখানে লেখক । 


আমিও পড়েছি বইট1 বেশ ভাল বই, আচ্ছা দাদা. 


স্থটিংএর অবসরে, কবে, কখন যে সোমনাথ মিঃ মুখার্জিকে 
দাদা] বলতে ন্ুক করেছে, তা অবশ্য হুজনের কেটই খেয়াল কৰে 
নি। এর দাদা ডাক মিঃ মুখাজ্জির খারাপ লাগে না, হয়ত, 
চৈতালী দ্বাড়া অপর কেউ দাদা বলে ভাকে না বলে, আবার 


সাহেবীধরণে “মিঃ মুখাজ্জি, সন্বোধনে অভাস্ত মিঃ মুখাঞন্জির কাছে 
দাদা ডাক এক মধুর চেতনার সূচনা করেছিল বলে । তাছাড়া উগ্র 
সাহেবীআনান্র মধ্য যে বাঙ্গালীহটুকু অবশিষ্ট রয়েছে তাতেই 
বোধহয় সোমনাথের দাদা ডাক ভাল লেগেছিল । সোমনাথেরু 
কথায় মিঃ মুখাজ্জি মুখ তুললেন । 

করবী, একটু আগে কাদছিল। 

কেন, কেন? সোজা হয়ে বসলেন মিঃ মুখাজ্জি । 

ঠিক বুঝতে পারলুম ন।। 

তুমি কিছু বলনি ত। 

ওকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম পড়াশুনা ছাড়লে কেন ? 

দেখ সোমনাথ, তোমার এই 10015105676555 গুলো ছাড় 
পরের কথায় তোমার অত দরকার কি বাপু। ্‌ 

না, এমনিই, আপনি কিছু জানেন ? 

জানি বাব সব জানি। 
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আমায় বলুন । 

কেন হে, প্রেমে টেমে পড়লে নাকি ! 

দাদা, সোমনাথের এবারকার দাদ] ডাকের মধ্যে এমন একটা 
কাতর সুর ধবনীত হল যে মিঃ মুখাজ্জি তাড়াতাড়ি বঙ্সে উঠলেন । 
ৰলছি বাব! বলছি । ওর মাকে ত চেন 

হা চম্পা দেবী। 

বাবা কেজান? 

সোমনাথ চেয়ে রইল মিঃ মুখাজ্জির মুখের দিকে, মিঃ মুখাজ্জি 
বললেন, আমি জানিনে, কেউই জানে ন। ওর মাও হয়ত জানে 
শ।। 


হা! ভাই, কলেজে মেয়েরা ঠা! করত । বাপের নাম 
জিড্ঞাসা করত । তাই কলেজ ছেড়ে দিয়েছে । 

কিন্তু ও কাদলে কেন ? 

নাঃ এবার তুমি আমাকে অবাক করলে । আরে বাবা, যে 
মেয়ের জন্মের ঠিক নেই। অথচ কিছু লেখাপড়া শিখেছে, সাধারণ 
অনুভূতি তার নিশ্চয় একটু প্রখর ; বাপের কথা উঠলে ছুঃখ হওয়া 
তার স্বাভাবিক । সোমনাথ উঠে এসে মুখাঞজ্জিকে প্রণাম করল । 


কি হল আবার । 


মা, আপনি ঠিকই বলেছেন, করবীর কাছে আমার ক্ষমা 
চাওয়া! উচিত। 


দেখ সোমনাথ, ভুমি একটু কম ভাল হবার চেষ্টা কর। 
একথ]! কেন বোলছেন ? 


এখন যদি তুমি আবার তাকে এসব কথা মনে করিয়ে দাও 
তা হলে আবার সে কাদতে পারে ত। 


সোমনাথ একট! চেরারে বসে পড়ল । মিঃ মুখাঞ্ধি বলতে 


ন্ট 


লাগলেম, তাই বলছি, ও সব ছাড়, জীবনের চলার পথে ও রকম 
কত দেখাবে । এখন একটু স্থির হরে বস। জ্রীপট! ঠিক 
করি দুজনে । 

টেলিফোন বেজে উঠল! রিসিভার তুলে ছুবার আচ্ছা 
আচ্ছা বলে রিসিভারট! রেখে দিয়ে মিঃ মুখাঞ্জি বললেন, 

হয়ে গেল । 

কি হল £ 

চীতার তলব হয়েছে । বাড়ী যেতে হবে। 

সোমনাথ কিছু বলছে না দেখে আবার বললেন, 

কিহে তুমি যে কিছু বলছ না। 

আজ্ঞে আপনি যে বললেন, বেশী 1081516155 না হতে । হোঃ 
হোঃ করে হেসে উঠে মিঃ মুখাজি বললেন, 

ঠিক জবাব ! শা ০781 তবে চীতাকে একটু ভাল 
করে চিনলে আর ওকথা বলতে না। 

কিরকম? 

ও যদি একবার বুঝতে পাবে, কেউ তাকে হেয় করছে তাহলে 
সহজে ছাড়বে না। 


আমার কাছে কিন্তু উনি হেরেছেন একবার । 

জানি, তারপর থেকে মেয়েটা যেন একটু ব্রিসার্ড হয়েছে । 
কিন্তু কলেজে উনি খুব 1০11). 

তোমার ত ও কলেজ শেষ হয়েছে। তারপর একটু হেসে 


আবার বললেন, চল, তুমি ত এখন বাড়ী যাবে ? সোমনাথকে 
তুলে নিয়ে গাড়ীতে ষ্টাট দিলেন মিঃ মুখাজি । 


সোমনাথের মা বাড়ীতে পার্টি দিচ্ছেন। সোমনাখের 
বি, এ, পাশ করবার জন্ক যত না, ছেলেব্র সিনেমায় হিরে। 
হওয়াটাই উনি বড় করে দেখছেন । পাশের খবর এ বছর বেরুতে 
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দেরী হয়েছে। বেশ দেরী। কয়েকটি কলেজে পরীক্ষা ভগ্ুল 
হয়েছিল । নানা রকম অভিযোগে সমস্ত পরীক্ষা প্রায় বাতিল 
হতে বসেছিল । শেষ পধাস্ত অবশ্য একটা সিটমাট হয়েছে। 


ছেলের সিনেমার নায়ক হওয়াকে টোপ হিসেবে ব্যবহার করে 
মিসেস চ্যাটার্জি একট বড় দাও মারতে চান । 


সহরের গণাসান্য অনেকেই নিমন্ত্রিত। সোমনাথের কিছু 
বন্ধ, সিনেমার কয়েকজন চেনা জানাও আছেন নিমন্ত্রিতের দলে । 
মিঃ মুখাজি, কমলেশ বাবু, চৈতালী আছে আর আছে করবী, 
বিশেষ ভাবে নিমস্ত্রিত হয়ে আর একজন আছেন তার মেয়েকে 
নিয়ে । বাপের একমাত্র মেয়ে। প্রচুর সম্পত্তির মালিক 


ভদ্রলোক তাই ওর মেজয়কে গাথতে চান সোমনাথের জন্ত 
মিসেস চ্যাটাজি । 


করবী ওর কথার ছুখ পেয়ে চলে গিয়েছিল সেদিন । 
ভারপর আর সোমাথের সঙ্গে দেখা হয় নি। 


প্রচুর আয়োজন । হুইক্ষি, বিয়ার, রামের ঢালাও 
ব্যবস্থা । মিসেস চ্যাটাঞজি সোমনাথের সঙ্গে সকলের পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । সোমনাথ বেশ কিছুদিন দাদার কাছে ছিল। 
মিসেস চ্যাটাজির বিশ্বান সভ্যতা ভব্যতা, বিশেব কিছুই জানে 
ন|।সে। একক, জোড়ায়, দলবেঁধে মেয়ের]। সোমনাথকে অভিনন্দন 
জানাচ্ছে । চৈতালী একা ঘুরে ঘুরে দেখছে সব কিছু । মিসেস 
চ্যাটাজি মুখে কিছু না বললেও চৈতালীন্ন ওপর চটে আছেন। 
সোমনাথের অস্থখের সময় সে তার মুখের ওপর তর্ক করেছিল । 
একমাত্র করবী একলা একটি টেবিলের সামনে বসে রয়েছে; 
সোমনাথ দেখতে পেয়ে হাজন কলেজের বন্ধুকে নিয়ে তার কাছে 
গিয়ে বসল। তারপর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে করবাঁকে 
গল্প করতে বলে উঠে গেল । 


সি 


পার্টির কাজ প্রায় শেষ হয়েছে । নিমন্ধিতের অনেকেই চলে 
হগছেন। মিসেস চ্যাটাজি সোমনাথকে ভাকলেন । 

হারে এ মেয়েটা কে? 

এ ত আমার বইএর হিরোইন 1 

ওকে নিমন্ত্রণ করতে তোকে কে বলেছিল ? 

কেন, কি দোষ কন্পুল ও । 

ওর কোন বংশ পরিচয় আছে! 

নাই থাকল, ও নিজেই ওর পরিচন্র। 

তাই বলে সামাজিক নিমন্ত্রণে ওকে বলা তোর উচিত হয় নি। 

করবী যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে ঘরের দিকে আসছিল 
সোমনাথকে বিদায় জানাতে । বাইব্ে থেকে মায়ের প্রত্যেকটি 
কথ। সে শুনেছে । 

পর্দা সরিয়ে সোমনাথ দেখল করবী দ্রেত চলে যাচ্ছে৷ 
সে “করবী করবী” বলে ডাকতে ডাকতে ছুটল ; কিন্তু ধরতে পারল 
ন।। একটা চলন্ত ট্যাকৃসীকে দীড় করিয়ে করবী তাতে চড়ে 
বসল । চলন্ত ট্যাকৃসীর দিকে কিছু সময় চেয়ে থেকে সোমনাথ 
ফিরে এল মায়ের কাছে । 

সেদিন ষ্রডিয়োতে তার ঘরে করবীর ছৃঃখের কিছুটা উপসম 
করতে চেয়েছিল সোমনাথ | কিন্তু ফল হল বিপরীত । মায়ের কথ! 
নিশ্চয় করবী শুনেছে; কি আর করবে সোমনাথ! ওই ওর 
ভাগ্যলিপী । জন্মক্ষনে ঘে অতিসাপ নিয়ে পৃথিবীতে এসেছে, তা 
থেকে করবীর '্মার নিস্তার নেই। 


সোমনাথ, মায়ের গল] 


ফিরে দাড়াল সোমনাথ! এই দস্ত! নিমগ্ত্রিত অতিথিকে 
অপমান করার ছুঃলাহস দেখে সে ত্তস্ভিত্ত হয়ে গেল। এরজন্ঠ 
মায়ের কিছুমাত্র অনুশো5চন! নেই । 


৫ 


ওকে কি ফেরাতে গিয়েছিলি | 

তাই । কিন্তু পারলুম না । এ তুমিকি করলে মা! 

স্টিকই করেছি । ও যেন আর তোর জীবনে না আসে ৷ 

ও না এলে তোমার ছেলের যে নায়ক সাজা হবে না মা। 

কেন হবে না। আরও কত মেয়ে আছে। 

হবে না, হবে না। এখন সকলে ওকেই চাইছে। শ্বাতীর 
রোল দেখবার পর আর সব নায়িকার। মুছে গেছে । একটা বইএব্ 
পর ওর দাম কত জান মা, চার লাখ টাকা । 

কি বলতে চাস তুই । 

বলতে চাঁই তুমি ম! হয়ে তোমারই ছেলেন্ নিমস্ত্রিত এক 
মেয়েকে এমন করে ব্যাথা দিলে । এ আমি ভাবতে পারছি নে। 

না পারিস চলে যা! আমার সামনে থেকে । এত বড বংশের 
নাম ডোবাস নশে। 

তুমিও ত চেয়েছিলে আমার সিনেমার কাজ । 

তখন বুঝতে পারিনি যে অভিনয় করতে হবে কতকগুলো 
ছোট লোৰ ইতর বেশ্যার সঙ্গে । 

“মা”, এই ডাকে বুঝি ক্রোধ ঘৃণ। ছেষ প্রভৃতি সবগুলি 
কু-অনুভূতির * প্রকাশ হয়ে গেল। সোমনাথ ছুটে বাইরে 
চলে এল । 

মিঃ মুখাজি এসে ঢুকলেন ঘরে । মিসেস চ্যাটাজি অগ্নি 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন । 

তুমি! 

হা! স্মামি। আচ্ছা, আপনার পার্টির উদ্দেশ্য ত কিছু 
জানতে পারলুম ন!। 

উদ্দেশ্য আবার কি। সব চেনা জানা একটু একজায়গায় 
মিলিত হওয়া । 


সর 


স্তঁছু ছু । আমিজানি আপনার উদ্দেশ ? 
কিজানে। ? 


নিমন্ত্রণ করে এনে অপমান করা । 
কি বলছ তুমি । 


“ঠিকই বলছি । এত বড় একট! ব্যাপানব্ধে সব কিছু আর 
আপনি এক করতে পারেন না। কর] সম্ভব নয়। কিন্তু ধার! 
এসেছিলেন সবাই আপনার নিমন্ত্রিত। যদি কিছু অঘটন ঘটে 
থাকে তার বিচার পরে করলেও চল্ত। 


কি বলতে চাও তুমি ॥ 


বলতে কিছুই চাইনে । আপনিন আমার গুরুজন । অপরকে 
ছোট করতে গেলে নিজে ছোট হতে হয় একথ। বুঝতে পারেন ন1। 
না পারছিনে। 


পারবেন, পারবেন, এঁ করবীই হয়ত একদিন বুঝিয়ে দেবে । 
চলে এলেন মিঃ যুখাজি ঘর্‌ ছেড়ে বাইরে ২ 


ক্রোধে দিশাহার। হয়ে দাড়িয়ে রইলেন মিসেস চ্যাটাজি। 
এভবড় দুঃসাহস ! আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে আমাকে অপমান 
করে যায়! কিন্ত মান অপমানের জ্কান এসব লোকের খুব কমই 
থাকে । লা হলে চাকলাদার সাহেবের মেয়ের সঙ্গে সোমনাথের 
বিবাহের কথা চিন্তা করতেন না। পুরোপুরি সোসাইটি গার্লের 
চিন্তাধারায় ঘে মেয়ে মানুষ তাকে নিশ্চয় সোমনাথ নিজের জীবন 
সঙ্গীনী করবে না। চাঁকলাদারের অর্থের লোভই তাকে এই 
কাজে অনুপ্রানীত করেছিল । ইদ্দানিং যে অর্থনৈতিক ছুরবস্তা 
চলছে দেশের অভ্যন্তরে তাতে মাঝে মাঝে বেশ অস্থ্বিধা অনুভব 


তথ 


করছিলেন মিসেস চ্যাটাজি | কিন্তু এসব কাজের গতি হবে শনৈ 
শনৈ। রাগ দ্েষের বাহিক প্রকাশ দেখালে সব ভেস্তে যার । 
আর তাই বোধহয় গেল । 


কমলেশ বাবুকে বলে তাকে দিয়ে পাইক পাড়ায় সোমনাথ 
ছুটো ফ্লাট ঠিক করল । একটা তার । অপরটায় থাৰবে করবী। 
করবীকে সোমনাথ নতুন করে গড়বে । মুছে ফেলে দেবে ওর 
অতীত ৷) ওর বর্তমান নিয়ে লোকে কাড়াকাড়ি করবে । পাঁচট। 
বছর ও করবীকে তপস্ত1 সুরু করাবে । ফ্লাট ছটে। নিজের মনের 
মত করে সাজিয়ে করবীব্র খোজ করল । 


কমলেশ বাবুর কাছে করবীর মা এসেছিল করবীর পাওন। 
কিছু টাকা যদি পাওয়া যায় এই আশায়। করবা এ কদিন 
ডয়োতে আসছে না। সোমনাথ বলল, টাকাটা! নিতে হলে 
করবীকে সই করতে হবে। তাকে নিয়ে আস্মুন। 


সে আসবে না । 

কমলেশ বাবু বললেন, কেন, কি হল আবার । 

ও আর সিনেমা থিয়েটার করবে না। 

বলকি! 

হা আমি অনেক বুঝিয়েছি ও রাজি নয় ? 

সোমনাথ বলল, ঠিক আছে ন। করে নাই করবে । টাক! 
আ'ম!দের রেডি আছে । আপনি ওকে এনে, নিয়ে যান। করবীর 
সইটা দরকার । জানেন ত আজকাল ইনকাম ট্যাক্সের কি 
ৰামেলা । 

দেখি । বলে চম্প] দেবী চলে গেলেন । 

কিহে করবীকে ত ডেকে পাঠালে, টাকা কোথার ! 

ত। বললে ত হবে না কমল দ1, ওর পাওন! টাকা । 

এই সপ্তাহে সেলের টাক পেলেই দিয়ে দেব । 


০ 


আচ্ছা আন্থক ত আগে । 


কি ব্যাপার বলত। ওর জন্যে ঘর ঠিক করলে। অথচ 
বুঝতে পারছি সে কিছু জানে না ? 


সব বলব কমলদ1, আগে করবীকে আসতে দিন । 
বেশ। 


ওর এলে করবীকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দেবেন। বলে 
চলে এল নিজের ঘরে। 


প্রায় আধ ঘণ্টা পরে করবী এসে টুকল সোমনাথের ঘরে । 
অতি সাধারণ বেশ বাস। রুক্ষ এলো চুল। মুখ 
চোখের অবস্থাও ভাল নয়। কিছুক্ষণ আগে বোধহয় কেঁদেছিল । 
সেই সময় তাকে দেখলে কেউই বলতে পারবে না যে সে এক-হিট 
ছবির নায়িকা । 


এই যে করবী এস, বস। ৰলেই বাইরে চলে এল 
সোমনাথ । চম্পা দেবীকে কি কথ! বলল সেই জানে। তিনি 
চলে গেলেন । সোমনাথ নিজের ঘরে ফিরে এল । 


জান করৰী, আমি একটা প্রতিজ্ঞা করেছি । সোমনাথ 
এমন একট! স্বুরে কথা সুরু করল যার ভিতর দিয়ে একটা দৃঢ় 
ব্যক্তিত্ব আত্মপ্রত্যয় এবং স্বাতন্ত্র প্রকাশ পাচ্ছে । এমন স্থুর করবী 
আগে কখন শোনেনি । সে মুখ তুলে চাইল। 

আমায় 0230০7. এব কথা তোমাকে বলেছি । তার সঙ্গে 
আর একটু যোগ ৰরতে হবে । 


করবী চেয়ে আছে। আজ যেন নতুন করে বহুবার দেখা 
একজন মানুষকে দেখছে । যাকে সে গুরুর আসনে বসিয়েছিল। 
করবী যেন ভূলে যাচ্ছে নিজের প্রতিজ্ঞার কথা । সোমনাথের 
এমন উসকে! খুসকো টুল, কয়েকটা কপালের ওপর এসে 
পড়েছে । জামার বোতাম লাগান নেই । বুকের প্রায় সবটাই 
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দেখা যাচ্ছে । সোমনাথ আবার বললঃ তোমার মা বললেন, 
তুমি নাকি আর দিনেমা করবে না । 


লা 


কিন্ত কিছু একটা করবে ত। মানুষ হয়ে জন্ম নিয়েছ। 
মানুষের মত কিছু একটা করতে হবে । 


কিকরব। 


আবার যেন করবী ভূলে যাচ্ছে নিজেকে । সে স্থির 
করেছিল, যে কটা টাকা আছে তাই নিয়ে মাকে নিয়ে চলে যাবে 
লোকালয়ের বাইরে হুর কোন দেশে । যেখানে কেউ চিনবে ন৷ 
তাদের । জানতে চাইবে না তাদের পরিচয় । সেই দেশের 
লোক হয়ে তাদের সঙ্গে বাকী জীবনট৷ কাটিয়ে দেবে । কিন্ত 
সোমনাথের দিকে চেয়ে তার কথা শুনে নিজের সেই সংকলের 
কথা! তুলে যাচ্ছে। 


সোমনাথ বলল, গুড, ভেরী গুড, এই আমি চেয়ে ছিলুম | 

চল টাকা নেবে । 

টাকা! 

হা টাকা। আর একটা কথ! করবী' নিজেকে কখনও 


ছোট মনে করবে না। এই আমার অনুরোধ । তুমি একট্র বস 
আমি আসছি তোমার চেকট। নিয়ে । 


সোমনাথ তাকে নিয়ে কি করবে করবী বুঝতে পারছে ন। 
সোমনাথের কোন কথায় সেনা ধলতে পারল না। সোমনাথকে 
সে ন। বলতে পারে না। তার অভিনেত্রী জীবনের সাফল্য _ 
সবটাই নিওরশীল ছিল সোমনাথের শিক্ষা । কখনও রাগ দেখিয়েছে, 
কখন তারিফ করে পিঠ চাপড়েছে। ভেবেছিল এই ভাবেই হয়ত 
জীরনট| কেটে যাবে । কিন্ত সোমনাথের মায়ের কথায় জীবনের 
উপর যে পিতৃষ্ণ! এসেছিল, সোমনাথের কথায় আবার তা যেন 
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দূরে সরে যাচ্ছে। আর কি করবে করবী, কি করতে পারে সে! 
এখন পুরোপুরি নিজেকে ছেড়ে দেবে । তারপর তার ভবিতবা। 
ঘর বাধবার আসা হয়ত, স্বপ্নক্ট থেকে যাবে । বিবাহিত জীবন 
আর সে কামনা করে না । জন্মক্ষণের কলংক পসরা মাথায় নিশ্সে 
সে আবার কোন ভদ্রঘর ভাঙ্গতে যাবে ! 

চেকটা নিয়ে এসে করবীর হাতে দিয়ে বলল, চল । 

কোথায় ? 


আমি যেখানে নিয়ে ধাব। 


কোন চিন্তা নয়। আমি তোমার সমস্ত অতীত ধুয়ে মুছে 
সাফ করে দেব । এই প্রতিজ্ঞা করেই বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলুম, 
আমাকে তুমি নিরাশ কোরোন। করবী | 


আবার সেই কণম্বর ! করবী না বলতে পারল না 
সোমনাথের ফ্লাটে যেয়ে উঠল সোমনাথের হাত ধরে ৷ 


তারপর তিন বছর চলে গিয়েছে। ওরা নিজেদের জুটিতে 

তিন খানা বাংলা আর একখান! হিন্দি বই 'করেছে এই 
সময় টুকুর মধ্যে । করবী বি, এ, পাশ করে এম, এ, দেবার 
জদ্য প্রস্তুত হচ্ছে । ছু বছর ওকে পড়িয়েছেন তিনজন প্রফেসার । 
ইংরাজি শেখাতেন একজন ইংরেজ মহিলা । প্রসাধন করাতেন 
একজন জাপানী মহিলা | 


স্থটিং ছাড়া করবীকে বাইরে বড় একটা দেখা যেত মা। 
যদিও বেরুত এমন বেশভৃষা পরচুল, পেইণ্ট করে বেরুত যে লোকে 
চিনতে পারত ন।। 
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পাচখাঁন। ছবী ওদের ৷ প্রত্যেকটি হিট পিকচার । বিদেশী 
সম্মান ও পুরস্কার করবী পেয়েছে । নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে করবীকে 
এগিয়ে দিয়েছে সোমনাথ । 


এতদিন পর মিঃ মুখাজি আর কমলেশ বাবু সোমনাথকে 
আটকেছেন। আজ তোমাকে বলতেই হবে । 

কি ব্যাপার, একেবারে জোড় দাদার যুগপথ আক্রমণ | - 

করবীকে বাইরে পাওয়া যায় না কেন ? 

বাইরে বেরুতেই চায় ন।। 

বাসায়ও দেখা! করে না। 

দেখ। করা বারণ করে দিয়েছিলুম 

আমাদেরও । 

আপনাদের কথ পৃথক করে ভেবে দেখিনি কমল দা । 

এখন ভেবে বল। 

সোমনাথ নিজের বাড়ীয় পার্টির ঘটনা থেকে আরম্ত করে 
নিজের প্রতিজ্ঞার কথ। বর্ণন! করে বলল, 


আর কিছু দিন সময় দিন কমলদা | তারপর আর ওকে 
আটকাব না। এই সময়টুকু ক্ষমা করুন আমাকে । 

কমলেশ বাবু আর মিঃ মুখাজি নিবিই মনে শুনলেন 
সোমনাথের কাহিনী । সোমনাথ থামতে মিঃ মুখাজি হেসে উঠলেন 

আমি তোমাকে ০০০£019০ করছি সোম। তুমি অপুব, 
অদ্ভুত । 

কমলেশ বাবু বললেন, বিয়ে করে ফেলনা! ওকে । পারন। 
করতে £ 

পারি পারি, সব পারি কমলদা । কিন্তু করবী আমার 
বিয়ের কনে নয়। 

করবী আমার...আমার - কি বলব £ 

আমি বলব, পুরস্কার ৷ 
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টিক বলেছেন মুখাজিদা, আমার মেহনতের পুরস্কার । তার 
বেশী কিছু নয় । 

কিন্ত করবীরও ত মন বলে কিছু একটা থাকতে পারে । 

পারে না, পারকে না, থাকতে দেব না। ও শুধু আ্বলবে 
সন্ধা তারার মত কেউ ধরতে পারবে না । ধরতে গেলেই মিলিয়ে 
যাবে ! 

তাষাক। শোন যা বলছি। গা ঘরের” স্থুটিং আরম্ত 
করছি। 

কবে থেকে ? 

বেশীর ভাগই আউটডোর সুটিং । কুমাব্রড়বী যেতে হবে । 

সে আবার কোথায় £ 

লেখকের নিজের দেশ । থাকবার সব ব্যবস্থা তিনিই 
করবেন । 

বেশ ভাল হবে । কোলকাতা আর ভাল লাগছে ন। ! 

কেন হে। 

কেমন যেন এক ঘেয়ে লাগছে । তবু মুখ পালটান যাবে । 


চারিদিক অন্ধকার । আজ বোধহয় অমাবস্যা, কিন্বা 
কৃষ্ণপক্ষ চলছে । চাদ উঠিতে দেরী হবে। রাস্তার আলোর রশ্মি 
এসে পড়ছে ওদের বাড়ীর ছাদের গায়,__দেয়ালে। চৈত্রের এই 
আধার রাতের দখিণা বাতাস যেন ঘুম পাড়িয়ে দিতে চাইছে । 
কিন্ত ঘুমও ঠিক হবে না। বহুদিন পর আজ চৈতালীর সাথে 
দেখ! হয়েছিল । চৈতালী বটানীতে ডক্টরেট পেয়েছে । প্রফেসারী 
করছে কোন এক কলেজে । সোমনাথের সাথে দেখ! হতে ঠা 
করে নেমক হারাম বলেছিল । বলেছিল, 
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কঙ্গেজের দিনগুলির কথা না হয় ছেড়েই দিলুম ৷ দাদা যে 
অশ্থখের সময় মত করল "তাকে থামিয়ে সোমনাথ বলেছিল, 
কিস্ত তোমার দাদার সঙ্গে আমার সব সময়ই দেখ হচ্ছে । 

দাদা বলছিল ভূমি ভীষণ 36189, হয়েছ । আমি বলছি 
নেমক ভারাম । 

জান চৈতালী । মানুষ এক এক সময় এমন একটা আবেগে 
পরিচালিত হয় ঘে তখন অন্য কিছু আর মনে থাকে না। 

তোমার আজকাল কত নাম । সিনেমার হিরো । 

এ আমি চাইনে চৈতালী, কি রকম ভাবে যে দিনগুলি চলে 
যাচ্ছে ভেবে অবাক হয়ে যাহ এক এক সময়। 

শুনেছি তোমার নাকি এক ড্রিম গার্ল আছে। 

নিশ্চয় শুনবে, লুকোন ত কিছু নেই । 

রাস্তায়, এরকম কথা বল] যায় না। চলনা কোথাঞড বসি। 

রাস্তায় আমার বেরুন বিপদ আছে জানত । 

তাহলে । 

আমার বাসার এস ন। একদিন । 

যাব । 

কবে আসবে । 

যেদিন বলবে । 

তোমার কলেজ নেই! 

না! এখন ছুটি আছে কিছুদিন। 

তাহলে কালই এস। 

কাল আসবে চৈতালী। কলেজ জীবনে বন্ধু ভাবেই 
কেটেছে । তারপর অস্থখের সময় ওদের বাড়ীতে টচৈতালীর 
ব্যাকুলতা সে লক্ষ্য করেছিল। তারপর মধ্য মাঝে দেখা হলেও 
এই দু-তিন বছর আর দেখা হয় নি। বেশ আছে ওর] ছুজনে। 
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দাদা আর বোন । এতখানি বয়স হল বিবাহ হল না চৈতালীর । 
নিজেদের কাজ নিয়েই তুজনে মন্ত হয়ে আছে । 


সোমনাথ কি পারে না ওদের কিছু সাহায্য করতে | দাদাকে 
সংসারী করাতে । চৈতালীর বিবাহে সাহায্য করতে । কিন্তু 
বিবাহ,__সে খুব ঝঞ্জাটে ব্যাপার, ছেলেমেয়ে দেখা, কথা বার্তী 
পাক। করা, আশীবাদ, গায়ে হলুদ, বিবাহ । ফুলশয্যে, না অত 
সময় কোথায় সোমনাথের , সময় থাকলে না হয় একবার চেষ্টা 
করে দেখত বেনারশীর সাজে সজ্জিত হয়ে ফোটা চন্দনে আলো! 
কর। মুখ খানায় সিছুর পরলে কেমন দেখায় । সিছুর কি করে 
পরায় দেখেছে সোমনাথ । .একটা সোনার আংটিতে সিছুর মাখিয়ে 
কনের কপালের সিথির উপর দিয়ে টেনে নিয়ে গিয়ে পিছনে 
মাংটিটা ফেলে দেওয়া হয়। একি! সোমনাথের হাতখান। 
যে তার অন্াত সারে কনের মাথায় সিছুর পরাতে উঠে আসছে ! 
চৈতালীর সি'থির সিছুর সেই পরাবে নাকি ! 

দুর ছাই । 

কি হল দাদ] ভাই ! 


মানুর মা গজ গজ করতে করতে কাছে এসে সোমনাথের 
মুখের এ ছুটি কথা শুনে জিন্ঞাসা করল । হাতে একটা বালিশ । 
না কিছু হয় নি, তোমার কি হল 2 


কিহবে! বনন্ু, হাতে কাজ রয়েছে, দাদাকে বাল্সিশট। 
তুমি দিয়ে এস আর না হয় চাককে দিয়ে পাঠাও । তা নয়। 


অতবড় একটা লোককে তৃমি হুকুম করলে ! 
এই নাও । অতবড় কোথায় গো ! এটুকু বলে মেয়ে 2 
ওর কত টাক জান । 


আমার জেনে দরকার! তবে হা মেয়ে আমার 
সোনার চাদ। মানুর ছেলে হবে, কিছু চেয়েছিলুম । তা একশো! 
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টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে । 

এক শো ! 

নাত বলছি কি! 

আর কিছু বলতে হবে না। একটু ফাক পেলেই হল অমনি 
সাতকাণ্ড রামায়ণ শুরু হল, করবী এসে বলল কথাগুলি । 

মানুর মা চলে গেল নিচে আবার গজ গজ করতে করতে । 

সোমনাথ বলল, বস করবী। 

করুবী, সোমনাথের সামনে বসল, সোমনাথ শুয়ে রয়েছে । 
এখন উপুণ্ড হয়ে বালিশের উপর হাত ছুখান। রেখে বলল, 

এই বইটার সুটিং শেষ হলেই সিনেম। লাইনে ইতি করব । 

সিনেমায় ইতি করব বল না। বল, অভিনয়ে ইতি করবে । 


ঠিক, ঠিক বলেছ করবী । 

এরপর কি, ভাইরেকটরী । 

আচ্ছা তোমার কি রকম লাগছে বলত ? 

1কসের ? 

এই অভিনরু করার । 

দেখ আজ তোমাকে খুলেই বলব সব। প্রথম দিকে তুমি 
যা বলেছ, নিবিচারে সেঞগ্লো। মেনে চলেছি । 

এবং বেশ নিষ্ঠার সঙ্গেই করেছ। 

তারপর পড়াশুনার মধা দিয়ে প্রফেসরদের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনায় জাপানী মেয়েদের সঙ্গে মেল! মেশায় একট! জিনিষ 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছে আমার মনে । 

বল, থামলে কেন। 

আত্মস্থাতন্ত্র যদি না থাকে তাহলে যেন 11 58615690010 
পাওয়। যায় না। 

তুমি কি নিজে কিছু করবার কথা ভাবছ । 


৩৬ 


না, সেরকম কিছু ভাবছি ন।? 
তবে । 


ভাবছি প্রথম তোমার সঙ্গে দেখ! হবার পর যে মন আমার 
ছিল ত। যেন আর নেই । 
কি ভেবেছিলে আমাকে £ 


সামান্য কিছু সময় চুপ করে থেকে করবী বলল, তোমায় 
বোধহয় ভালবাসতে চেয়েছিলুম । 


আরে বাস ! তাই নাকি সোমনাথ উঠে বসল । 

হ্যা, কিন্তু... 

কিন্তু! 

তোমাকে নিয়ে ঘর বাধতে চেয়েছিলুন । 

কিন্তু আমাকে ত কিছু জানতে দাওনি । 

না! কারণ" দেখলুম তুমি একট। 1]185197 এর পিছনে 
ছুটে চলেছ। আমায় নারী সত্বার কোন দাম নেই তোমার কাছে। 

কি করে বুঝলে £ 


থাক ওসব কথা । একটা কথা তোমাকে আজ জিজ্ঞাস। 
করব । সঠিক উত্তর দেবে ? 


যদি না বলি। 


বুঝব, আমাকে তুমি তোমার খেলার পুতুল করেই ব্বাখতে 
চাও, তার বেশী কিছু নয়। 


বেশ সত্যিই বলব । 
আচ্ছা, আমাকে নিয়ে তুমি কি করতে চাও ? 


ধন্যবাদ তোমাকে । ধন্যবাদ আমার ঈশ্বরকে । এই কথা 
তোমার মুখ দিয়ে শোনবার জন্ত আমি অপেক্ষা করেছিলুম । 


কি রকম ? 
তোমার পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের বিকাশ আমি দেখতে চেয়েছিলুম । 
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বুঝতে পারলুম না ? 

আমি চেয়েছিলুম যে পরিচয় তোমাকে মানুষের সমাজ থেকে 
দূরে সরিয়ে রাখছে, মানুষ সেই পরিচয় ভুলে যাবে । 

যে কোন পরিস্থিতির মোকাবিলা তুমি নিজেই করতে 
পারবে । কৈফিয়ৎ চাইবার যদি দরকার হয় তা চাইবে তৃমি যো 
কোন অবস্থায়ঃ। যে কোন লোকের কাছে । কিন্তু ছোট তুমি আর 
হবে না। 

না| ছোট আমি আর হব নাঁ। যাকগে ওসব কথ! 1? আমার, 
প্রশ্নের উত্তর পেলুম ন1। 

আগে আমার একট] কথার উত্তর দাও । 

বল... 

তুমি আমায় ভালবাস ? 


এ প্রশ্ন যদি আগে করতে এককথায় উত্তর দিতুম, কিন্তু 
আজ মনে হচ্ছে । 

কি মনে হচ্ছে ? 

তুমি ধরা ছেশায়ার নাইরে । 

তোমার মনে কি ঘর বাধবার ইচ্ছা জেগেছে । 

যদি বলি হ্যা। 

আমি সানন্দে সম্মতি দেব । 

তোমার কি কিছু চাওয়৷ নেই আমার কাছে। 

আমার সব পাওন! ত আমি পেয়েছি । 

কি করে? 

আমি চেয়েছিলুম সমাজে তুমি মাথা উচু করে দাড়াবে 
শুধু রূপে নয়, সর্বব বিবরে । 

তুমি কি করবে ? 

কিছুদিন বাইরে যাব। 


কোথায় ? 

ভারতের বাইরে । 

আমাকে নিয়ে চল না। 

তাহলে তোমার ঘর বাধবার স্বপ্ন কোথায় থাকবে । 
পরে হলেও চলবে ৷ 

আমাকে কি পরিক্ষা করতে চাও ? 

যদি বলি তাই। 

বেশ তাই হবে । আন একটা কথা, কাল চৈতালী আসছে । 
সেই তোমার কলেজের খন্থু ৷ 

হ্যা। 

কি করছেন তিনি এখন ? 

প্রফেসরী । 


মানুর মা এসে ডাকল, কি সব খাওয়1দাওয়া হবে নাকি । 

রাত যে শেষ হয়ে গেল। 

করবী বলল, চল যাচ্ছি । 

নিচে নামতে নামতে করবী জিজ্ঞাসা করল, কখন আসবেন 
টচতালী ? 

সময় কিছু বলেনি। 


পরদিন সকাল বেল। বাইরে যাবার আগে সোমনাথ করবীকে 
বলল, চৈতালী যদি আসে, একটু অপেক্ষা করতে বল। 

তারপর বেরিয়ে গেল। 

করবী বারান্দায় চিকের আড়ালে গিয়ে বসল একখান বই 
হাতে করে। 


ওদের বাসাটা ঠিক বড ব্বাস্তার ধারে নয়। বাড়ীর সামনে 
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একটা পনর কুড়ি ফুটের রাস্তী। সেই পথ ধরে একটু এগিয়ে" 
গেলেই বড রাজ্ায় পড়া যায়। বারান্দায় বসলে সেখানকার, 
প্রাণচাঞ্চলা বেশ বোঝা যায় । প্রায় নটা নাগাদ একখান। বড় 
গাড়ী এসে ওদের বাসার সামনে থামল । চৈতালী আর মিঃ 
মুখাজি নামলেন । কলিং বেল টিপবার আগেই করবী দরজ1 খুলে 
[দিল | মিঃ মুখাজি বললেন, 


কি গো, সোম নেই বাড়ীতে । 


না, এক্ষুনি আসবেন । তারপর চৈতালীর' হাত ধরে বলল 
আবার, এস ভাই, সেই সকাল থেকে তোমার পথ চেয়ে বসে 
আছি। 


মিঃ মুখাজি বললেন, কেন কেন পথ চেয়ে কেন ? 


কোন টাইম ত সোম বলেননি আমাকে । 
তাহলে সন্ধ্যে, এমন কি রান্তির অবধি বসে থাকতে ? 


তা থাকতে হত বৈকি । বন্ধু বলে কথা । উপরে উঠতে 
উঠতে বলল কথাঞ্চলি করুবী। ওপরে এসে সোমনাথের ড্র্টং 
রুমে বসল সকলে ৷ মিঃ মুখাজি করবীর দিকে চেয়ে বললেন, 

আমি কেন এলুম তাত 'জানতে চাইলে না করবী। 

আমি জানি, নতুন বইএর ক্ীপ শুনাবেন ৷ 


দেখ, তোমবা। যদি সকলে এবকম আগে থাকতে সব জেনে 
বসে থাক তা হলে আমি ত অচল । 


আপনি ততক্ষণ আপনার কাগজপত্তর ঠিক করুন আমরা একটু 
ভতরে যাই । 


তথাস্ত দেবী ৷ 
ছোট বোনকে কেট দেবী বলে ! 


বলে, বলে । সময় সময় ছোট পুণ্টকে সকলকেই সব বল! 
যায়। তাছাড়া। 
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'াছাড়। 1 

তুমি এখন সারা ভারতের দেবী । 
সত্যি দাদা, আর ভাল লাগছে না । 
কি? 


এই সব। যেন খোসামোঁদ মনে হচ্ছে । 


চিতা, তোর দাদার রুজি এবার উঠল । 
কেন ? 


সোম বলছে সিনেমা ছেড়ে দেবে । করবী ত তারই শিষ্য । 
সুতরাং বুৰ্তেই পারছিস। 


সত্যি ভাই চৈতালী। এমন সব আজে বাজে কথা 
লেখে লা । 


তবুও ত সোম পঞ্জ পত্রিকাগুলিকে সে রকম আমল দেয় ন1। 
এবার বললেন মিঃ মুখাজি ! 


চৈতালী জিজ্ঞাসা করল, তা হলে কি হ'ত? 
পণাচট1 কাগজে পাঁচ রকম জীবনী বেরুত্ত । 
পাচ বুকম! 

নাত কি, যার যেমন সুবিধে । 


চল ভাই চৈতালী, দাদার সঙ্গে কথায় পারা যাবে না 
ডিরেকটর মানুষ । 


ওর। উঠে যাবার কিছু পরেই সোমনাথ এসে গেল । 


মিঃ মুখাজি জিজ্ঞাসা করলেন, কিহে, সকাল বেলাতেই 
কোথায় গিয়েছিলে ? 


মিনিষ্টারের বাড়ী । 

কিব্যাপার £ 

একট! লেকচার টুর পেয়ে গেলুম। 
বুঝলুম ন1। 
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সরকার বিদেশে কয়েকজন লেকচারার পাঠাবে । শুনেই 

নামট] দিয়ে রেখেছিলুম ; লেগে গেছে । 

আরে বাবা” সব খোলসা করে বলত । মাথা মুণ্ড কিছুই 
বুঝতে পারছি না। 

আমার 9৮/১16০দ ত জান মুখাজি দা। তোমার এই 
বইট। হয়ে গেলেই অভিনয়ে ইতি দেব। তাত তোমাকে বলেছি। 

সে সব ত জানি, তারপর । 

ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে বিদেশে প্রচার চালাবার “জন্য 
সরকার কয়েকজন লোক খুজছ্ছিল । 

কি করতে হবে ? 


বিভিন্ন স্থানেঃ বিশ্ব বিদ্যালয়ে, ক্লাবে, জলসায় আমাদের 
বন্তৃত৷ দিতে হবে। অবশ্য ডিপার্টমেন্ট থেকে একটা তালিম 
আমাদের দেবে । 


কত দিনের টুর ? 

তা তিন মাস, ছমাস? বছর ও ঘুরতে পারে । 
করবী কি করবে £ 

ও ও যাবে বলছিল । 

শুধু সঙ্গিনী হয়ে, না ধর্ম সঙ্গিনী হয়ে ? 


না৷ করবী আমার কিছুই হতে পারবে না, শুধু বন্ধু হয়েই 
থাকবে । 

তোমার ন। থাকতে পারে । করবীর ও ত একটা চাহিদ। 
থাকতে পারে । 

দাদা আপনার সঙ্গে সব বিবয়ে খোলাখুলি আলোচনাই 
করেছি এতদিন । করবীকে আমি নিজের করে ভাবতেই পারি 
না। এরপর দরজার দিকে চেয়ে মুখ নিচু করে বলল আবার, 
এ করবী আসছে । তাকে যেন কিছু বন! প্রিজ | 
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আমার ও তা হলে এইটাই শেষ বই? 

কেন। তোমার তআর আমার মত কোন উদ্ভট কল্পনা 
নই! 

করবী এসে বলল, কি হুল তোমাদের, তর্ক কিসের ? 


না তর্ক আর কিসের, সব শেষ হয়ে গেল। মিঃ মুখাজি 
বললেন, 


মানে! 
প্রিজ মুখাজি দা। আজ টঠৈভালী এসেছে । তোমাদের 
সঙ্গে একটু আনন্দ করে কাটাতে দাও আজকের দিনটা । 


স্তরীপটা আর পড়ব না। ভুমি পড়ে নিও কল্ববী। আমি 
টা বেখে যাচ্ছি। 


সেকি, আপনি কোথায় যাবেন ? করবীবর প্রশ্ব। 
বাব্রে আমার কি নেনম্তনন | 
দাঁদা,*..এমল সুরে করবী ভাকিল যে মিঃ মুখাজি বলে 


উঠলেন, আচ্ছ! বাবা, যাচ্ছিনে, একটুখানি শ্যামবাজারে যাব । 
একটা কাজ আছে । তোমাদের খাওয়ার আগেই ফিরে আসব । 


চারু চায়েব্র প্লেট নিয়ে এল । মিঃ মুখাজি খেয়ে নিয়ে চলে 
গেলেন । করবী, চাকরুকে জিজ্ঞাসা করল । 

দাদাবাবুর খাবার কোথায় ? 

মান্ধুর মা বলল সব জুড়িয়ে গেছে। আবার তৈরারী করে 
নিয়ে আসছে। 

ফি.জে রাখতে পারে লা! 

ফিজ টিরিজ মানুর মা বোধে না। এখনই আসবে। 
করবী নিজের ঘরের দিকে চলতে সুরু করতে চারুও তার পিছু 
নিল। ঘরে এসে মানুর মাকে খাবারের কথা বলতে চৈতালী 
বলল, একটু আগেই ত সব হয়েছে। এ দিয়ে এস। চার 


৩ 


বলল, তী হলেই হয়েছে। যেমন মানুর মা, তেমনি দাদাবাবু 
গরম না হলে খাবেনই না। 

দইও গরম ; 

মান্ুর মা খাবারের প্লেট হাতে করে এসে দাড়িয়েছে । 

চৈতালীর কথা শুনে বলে উঠল । 

হেঃ হেঃ তুমি মা না যেন কেমন এটা কথ বললে । 

দই আবার কেউ গরম খায় নাকি ! 

ঘাড ঘুরিয়ে করবী বলল, খায় না বুঝি ! 

নিজেরা গল্প করে দেরী করিয়ে দিচ্ছ । তাতে কিছু হয় না। 

মানুর মা সোমনাথের ঘরের দিকে চলে যেতে ছুই বান্ধবী 
হেসে উঠে চলে এল করবীর ঘরে । চৈতালী বলল, সত্যি ভাই 
করবী । তোমাদের এখানে না বদি মাসুম জীবনের এমন একট! 
দিক না জানা থেকে যেত। 

কি রকম? 

ছুজন যুবক যুবতী । তোমরা যে রকম রয়েছ। য! 
দেখলুম, 001015. 

মানুর মা এসে বলল, দাঁদাবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

করবা বলল, চোখ বুজে আছে হয়ত, ডেকেছিলে । 

হ্যাগো, নাক ডাকছে । 

চলত্ত দেখি, শরীর খারাপ হল না ত। যা করে বেড়াচ্ছে 
কদিন । 

সোমনাথের ঘরে এসে দেখল সত্যিই সে ঘুমোচ্ছে। বাইরে 
থেকে এসে মুখ হাত পা পরিস্কার করে ধুয়ে ফেলা সোমনাথের 
অভ্যাস । তাও করেনি । চুলের গোছ। সার! মাথাময় ছড়িয়ে 
রয়েছে । গায়ের জামাটা খোলবার ও সময় হয় নি। করবী 
এগিয়ে গিয়ে কপালে হাত রাখল, বলল । 


না গাত ঠাগ্ডাই ঘুমোগ । বেশী রাত করে শুয়েছে কাল। 
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বোধ হয় ভাল দ্বুম হয় নি চলে এল ওরা করবীর ঘরে 
চৈতালী জিজ্ঞাসা করল, 

আচ্ছা করবী, একটা কথা৷ জিজ্ঞাস করব ? 

করবী চাইল চৈতালীর মুখের দিকে, বলল । 

লোমের বন্ধু তুমি। কলেজের বন্ধু । আমার সঙ্গেও ঠিক 
বন্ধুর ব্যবহার করবে । 

আচ্ছা, সোমকে ভালবাসবার কথা তোমার মনে কখনও 
জাগেনি ? 

জেগেছিল, ওকে ভালবেসে নিজের করে নিতে চেয়েছিলুম । 
কিন্ত ও আমাকে নিয়ে পুতুল খেলায় মেতেছে তখন । তারপর 
বিদেশী টিউটরের লাহচর্ধে মনের গতি আমার সম্পূর্ণ পালটে গেল! 

ওর কাছ থেকে কৌন সাড়া পাওনি £ 

না 


তোমার শোবার ঘরে কোনদিন রাত্রে আসেনি লোম ? 


এসেছিল একদিন । চরু দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিল । 
ও এসে আমার গায়ের চাদরটা ঠিক করে দিয়েছিল। তারপর 
একটা তাল চাবি নিয়ে বাইরে থেকে দরজ1 বন্ধ করে চলে 
গিয়েছিল | 


তুমি জেগেছিলে ? 
হ্যা] । 
সাড়া দাওনি ? 


না, সাড়া দিলে অত রাতে বক্তৃতা শুনতে হত, তাছাড 
তাছাড় £ 


আমাকে ও নিজের মনের ইচ্ছ। দিয়ে গড়ে তুলতে চেয়েছিল । 
'তার বেশী কিছু নয় । 


কিছু বলেনি কোনদিন ? 


৪€ 


না, শুধু বলেছে. আমি যদি বিবাহ করে ঘর বাধি তা হলে 
ওর মত স্থ্খী কেউ হবে না । 

অভুত মানুষ । 

সত্যিই অদ্ভূত । 

দাদার সঙ্গে থেকে প্রায় সমস্ত অভিনেতা অভিনেত্রীর সঙ্গে 
আমার পরিচয় হয়েছে । কিন্তু তোমার মত আর কাউকে 
দেখিনি । 

কিরকম £ 

ওদের চেনা যায় অভিনেত্রী বলে। নিজের যৌবনকে 
রুপকে ফুলের মত চটকে সাজিয়ে গুছিয়ে সব বসে আছে । তাদের 


চিনতে পারি কিন্তু 
কিন্তু ? 


তুমিই শুধু ব্যতিক্রম, তোমার চারিদিকে এত প্রলোভন 
তুমি জয় করলে কি করে ? 


সোম না থাকলে বোধহয় পারতুম না । 

প্রথম দেখে মনে হয়েছিল, বাড়ী ভুল করিনি ত। এই রকম 
সাদা মাঠ! পোসাকে । এলোচুলে যে তোমাকে দেখব ভাবতেই 
পারিনি। 

কি ভেবেছিলে ?, 


ভেবেছিলুম, ভারতের এক নম্বর হিরোইনকে দেখব । হয়ত 
ভার রূপের জৌলুসেই চোখ ধশাধিয়ে যাবে । 


তারপর যখন দেখলে অতি সাধারণ একট! মেয়ে 


যখন দেখলুম অতি অসাধারণ একটি মেয়ে আমায় অভ্যর্থন। 
করল, মিলিয়ে নিতে পারলুম না । 


কি মিলোতে চেয়েছিলে ? 
নিজের মনের অভিনেত্রীর বপকে । 
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তুমি না প্রফেসার ! 

প্রফেসার রাও মানুষ, “জলসা”, “উন্টোরথ' তারাও পড়ে । 

হেসে উঠল দুজনে এক সাথে । 

চারু এসে ওদের হাতে কফির কাপ তুলে দিতে চৈতালী 
বলল, বাচালে ভাই। তোমার দিদিমনির সঙ্গে বকে বকেনা 
গলাটা শুকিয়ে উঠেছিল । 


হল না ভাই। চারু জানে তাদের দিদিমনি কথা বলতে 
জানে না। 


চারুর মা বলল, তাইত মান্ুর মাকে বলছিনু, দিদিমনির 
আজ হল কি; এত কথ বলছেন । 

পাগল টাগল হয়ে গেল হয়ত । কথাগুলি বলে করবী 
আবার বলল, তোমাদের খাবারের আর কত দেরী । 

আর একটু দেরী আছে। 

না৷ আর একটুও দেত্ী থাকলে চলবে না। ভীষণ ক্ষিদে 
পেয়েছে । বলতে বলতে সোমনাথ খরে ঢুকল । 

মানুর মা এগিয়ে এসে, বলল, ক্ষিধেত পাবারই কথা । 
খাবার নিয়ে গিয়ে দেখলুম ঘুমোচ্ছ, কাল কি ঘুম হয়নি ! 

ঠিক তা নয়, জান চৈতালী, একটা পরিচ্ছদের মাজ শেব 
হয়ে গেল দেখে মনের কোথাও কোন স্বাল। যন্ত্রণা ছিল না। তাই 
ঘুমিয়ে পড়েছিলুম । 

চৈভালী বলল, করবী হয়ত বুঝতে পারবে তোমার কথা । 
কিন্ত আমি কিছুই বুঝলুম না ? 

যেকাজ নিয়ে এতদিন ঘোরাঘুরি করছিলুম ভার একটা! স্ুষ্ট, 
সমাধান হয়ে গেল। তাই অবসাদ এসেছিল । 

এবার কি করবে ? 


তুমি যা! করছ। 
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সালে 
লেকচারী ৷ 


কোথায় ! কোন কলেজে ? 


বলব, বলব, সব বলব, আগে দেখি মানুৰ মায়ের কত দেরী 
বলে রান্নাঘব্রের দিকে এগিয়ে গেল । 


মিঃ মুখাজি ঠিক সময় মত ফিরে এলেন, এরপর হাসি ঠাট্রা 
তামাসা আর আনন্দের মধ্যে এমনভাবে সারাটা সময় জমিয়ে 
রাখল সোমনাথ যে ওদের আসন্ন বিচ্ছেদের কথা সকলেই ভুলে 
গেল । মিঃ মুখার্জি যাবার সমর বলে গেলেন, ওদের প্রস্তত হয়ে 


থাকবার কথা। যেকোন সময় কুমারডুবী ফাবার জন্ত তলব 
হতে পারে । 


তিন বছর পর আবার করবী বাইরের মুক্ত হাওয়ায় এসে 
দাড়াল। মন্দার ইউনিটের কুমারডুবী যাবার ডাক এসেছে। 
সেই আগের করবী আর আজকের এখন কার করবীতে আকাশ 
পাতাল প্রভেদ । আগের সেই গায়ের বং আর নেই। পদ্দ 
ফুলের ভীতরকার পাপড়ীর রং নিয়েছে সমস্ত শরীর । বুক, পিঠ, 
প্ললা, হাত, কোমরের যে অপামপ্রস্ত গুলো ছিল, সেগুলি 
যেন শিল্পী তার তুলি দিয়ে ভরিয়ে দিয়েছে । আঙ্গুলগুলো যদি 
হয় পার কলি সেই নাকি সব থেকে সুন্দর । আবার সেই কলি 
যদি হয় মাখমের মত নরম তা হলে কেমন হয়। কোমর যদি 
হাতের মধ্যে ধরা যায়? পাছা যদি কললীর কথা মনে করিয়ে 
দেয়, ত। হলেই বা! কেমন হয়। জাপানী মহিল। একদিন 
বলেছিলেন । 


লোকের সামনে গায়ের জাম! খুল ন। কোনদিন । 
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খুন হয়ে যাবে দেখলে । 

কারা গো / 

তোমার জন্যে তার1, অথব। তাদের জন্য তুম? 

খিল খিল করে হেসে উঠেছিল কক্রবী । 

ওরা বলেছিল, চুল কেটে বব করতে । সোমনাথ রাজি 
হম নি, বলেছিল এমনিই ত শাঢী না পব্ুলে মেমসাহেব মনে 
হয়। তারপর চুল বব করুলে পুরোপুরী মেম বনে যাবে । 

করবী বলেছিল, দরকার নেই বাব মেম হয়ে । 

তারপর সোমনাথের দিকে চেয়ে বলেছিল, সোম, তুমি যা 
করছ না আমাকে নিয়ে... 

সোমনাথ বলেছিল, তুমি বলছ, কিছু করছি ভাহলে। 

সোমনাথ খন করবীর সাথে এ রকম হেয়ালীর ভাষায় কথা 
বলত । আর ফুরিয়ে যেত কব্ববীর সব কথা । 

আজ সকাল সকাল ফিরেছে সোমনাথ । তর ঘরে আলো 
দেখা যাচ্ছে । করবীর কাছে ওরা এ দুজন স্ত্রীলোক মানুর মা, 
আর চার থাকে সব সনয়। সোমনাথের দেশের লোক। 
বিশ্বাসী । আর আছে একটি ছেলে। মোমনাথদের উকিল 
কাকার খাঁন আরদালীর ছেলে । রান! সব মেবেরাই করে। 
ছেলেটি ফাইফরমাম খাটে । 

সোমনাথ করবীর ঘরে এসে বসে বলল, আউটডোর স্থটিংএ 
গলে এখন তোমার কোন অন্ুবিধ। হবে নাত 2 

কিসের 

পড়াশুনার । 


না, তাছাড়া যদি ০০০01০০০/এ যাওয়া হয়, তাহলে আর 
এখন এম, এ দেওয়া হবে শা! 
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নাই হল, বেশী পড়ার কি দরকার আর । 
তবু ফিরে এসে পারিত এম, এ টা দিয়ে দেব । 


তাই হবে। 


তাছাড়1 প্রষেসর নন্দীও আসতে পারুবেন না কিছুদিন । ফোন 
বরেছিলেন। 


তা হলে ত ভালই হয়। কুমারডুবীটা সেরে আসা বাক। 
অভিনেতা, অভিনেত্রী, টেকনিশয়ান, মেক আপ ম্যান, বেয়ারা 
খালাসী, কুলি নিয়ে প্রায় পঞ্চাশ ষাট জনের একটা দল এসে 
হাজির হল কুমার ডুবীতে। গ্রামের পাশেই হোন্ট একটা নদী : 
তাতে কাচ বর্ণ জল । ক্ছু দাম দল হাওয়ায় এদিক ওদিক সবে 
সরে বাচ্ছে। ছোট ডিঙ্গী নেকা, তাল গাছের ভোঙ্গায় চড়ে 
ছেলের! মাছ ধরছে । কেউ জাল নিয়ে, কেউ ছিপে। নদীটায় 
সাধারণ মাছ নাঁক শজত্র। নদীটার একদিক বড় একটা নদীর 
সঙ্গে যুক্ত! এসখান থেকে ভিম, শোনা, ঢোকে বষার সময় । 
তারুপর বার পর জল কমতে স্ুক করলে ব্যবসায়ী জেলেরা বাধ 
দিয়ে মাছ আাটকে ফেলে । সেইজন্য নদী ছোট হলেও সারা বছর 
মাছ থাকে । চারিদিকে খোলা মেল দিগন্ত প্রসারিত মাঠ । 
লেখকের নিজের দেশ । বিরাট ধাড়ী, তিনটে মহল, কাছারী 
বাড়ী, বার বাড়া অন্দর । এখন অবশ্য সব একাকার । একটি 
গাত্র লোক তার ছেলে পুলে নিয়ে থাকে, সেই সব দেখা শুন। 
করে। 


বাড়ীর সবই প্রায় ভাঙ্গা চোরা । তবু লেখক ভদ্রলোক 
ওদের থাকবার যে ব্যৰস্থা করেছেন, তাতে সকলেই সন্তুষ্ট । 
প্রধান কথা এতঞচলো লোকের বাসস্থানের খরচ লাগল না_ 
কমলেশ বাবুর । সেটাও কম নয়। 


কাজের অবসরে সকলে সমস্ত গ্রামখানা ঘুরে দেখছে। 


গ্রামের বাসিন্দারা বেশ ভদ্র । বহু বিষয়ে ইউনিটের লোকদের 
সাহাযা করল তারা । গ্রামে ওদের একট! সমিতি আছে । সেই 
সমিতির নামে সকলকে খাওয়াল ওর একদিন । সিনেমা লাইনের 
অভিনয় ওর] কেউই বুঝল না। [কোথা দিয়ে যে কেমন করে, 
কখন ক্যামেরার আলো জলে উঠছে, সাউগু ট্রাকের মধ্যে 
আওয়াজ উঠেই পরক্ষনেই নিলিয়ে যাচ্ছে, তা বুঝবার ক্ষমত, এদের 
নেই । কিন্তু তবুও তারা এদের সঙ্গ ছাড়ছে না। 


চৈতালী এসেছে এদের সঙ্গে, দাদার সঙ্গে এসেছে । 
বল্সেছে কলেজ ছুটি হাতে কোন কাজ নেই! লোকে ত ছুটি 
াটায় বেড়াতে যায়, তেমনি এসেছি । 


চৈতালী আর করবী এদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে একাত্ম 
কয়ে মিশে গেল । নিজেদের বেশ ভূষাও পালটে ফেলল ওরা, 
কমলেশ বাবু একদিন বললেন, 


কি হে, তোমর। শেষ পর্ষস্ত ফিরবে ত। 


কেন কেন, ফিরব না কেন। 


যে রকম গাঁয়ের ধুলো মাটি গায়ে মাখছে তাতে ভরস' 
পাচ্ছি নে। 


সোমনাথের ও কবিত্বে পেয়েছে । শাল পিয়ালের গাছ 
তলায় শুয়ে থাকে । ডোঙ্গায় উঠে মাছ ধরে । কুল খেতে যেয়ে 
কাটা বিধিয়ে আসে পায়ে । অভিনয় ছাড়া ওকে প্রায় দেখাই 
যায় না। গ্রামের এক চাষী বুড়ীকে দাদী বলেছে । অনেক সময় 
সেখানেও থাকে । শহরের মত ফ্যানের উপদ্রব নেই । একজনকে 
ডাকলে দশজন ছুটে আসে । শোনা গেল সোমনাথ এখানে জমি 
কিনছে । লেখক ভদ্রলোককে বলেছে, কিছু চাষী জমি ছাড়া 
ঘর বাধন্ার মত একটু জায়গ। দেখতে । রাত্রে সেদিন মি: মুখাজি 
বললেন, কিহে সোমনাথ, নিজের দেশে ত আছে । আবার এখানে 
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জমি ৰ্ৰনছ যে। 
নিজের দেশে আছে জ্ঞাতিগুষি । আছে দৈনন্দিন খিটিমিটি, কিন্তু 

কিন্ত! 

এই গীঁটি ঠিক আমার মনের মত সাজান । তুমিও ত দেখছ 
মুখাজি দা, বল, এর। কত ভাল; কত সরল । 
হা] তা ত দেখেছিই । তবে বেশী দিন কি এখানে থাকতে পারবে ॥ 

বেশী দিন ত থাকব না। ধরনা, অনেকেই ত দেশের 
বাইরে একটা ডেরা করে রাখে, শিমুলতলা, মধুপুর -. 
বৈদ্যনাথধাম, কাশি, বুন্দাবন, হরিদ্বার, যোগ করলেন মিঃ মুখাজি । 

ঠিক দাদা, সেই ব্লকম একটা কিছু করে রাখব । যখন কিছু, 
ভাল লাগবে না চলে আসব । 

খাবার দাবাব্র জোগাড় করায় একট! লোক চাইত ! 

তাত চাই । 

এখানেই একট! জুটিয়ে নাও ; 

কিরকম । 

দাদীর মেয়েটিকেই রাখ না। 

দাদা, এর অতাস্ত সরল, ঘুণান্গরে এসব কথা শুনলে আবার 
ক্ষেপে যেতে পারে । আর তা ছাড় দাদীর ছেলের বে এ 
মেয়েটি । 

কিন্ত মাথায় ত কই সি'ছ্বর টিছ্বর.-. .. 

মুসলমান সকলে সি ছুর পরে না। 

তাই বুঝি । 

কিস্তকি ভাল যে তা তোমায় কি বলব । যাবে আমার 
সঙ্গে একদিন ওদের বাড়ী 

পরশুই ত সব রগন1 দিচ্ছি । 

তাহলে কালই চল । 
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বেশ। 


দাদীর ছেলে আকবর পরদিন সকাল বেলা এসে ওদের 
পাচজনকে নিমন্ত্রণ করে গেল । সোমনাথ ছিল না। ঠিক বোবা! 
গেল ন|। সেই এই নিমন্ত্রণের মুলে 'আছে কিনা । সকাল বেলা 
উঠেই বেরিয়েছিল । ঠিক সময়মত এসে হাজির হল। শেষের 
কয়েকটি শট নিতে বাকী রয়েছে । ঝোপ, ঝাড়, নদী, নারকেল 
বাগান, খেজুর বাগানের কাজ সারা হলে ওর! সব খেয়ে নিয়ে শুয়ে 
পড়ল । রাত্রে দাদীর বাড়ীতে নিমন্বণ ছাড়! উপরী পাওন! রয়েছে 
ভাবান শোনা । এসব জিনিৰ সহরে হয় না। তাই ওর সৰ 
আগে থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে । 


বিকেলে সকলে দল বেধে গিয়ে উপস্থিত হল । সোমনাথ 
আগে থেকেই দাদির বাড়ীতে রয়েছে । [বরাউ আটচালার দ্ুখানা 
ঘঝ । ঘরের চারিদিকে উচু করে দাওয়া । এক এক দিকের 
দাণ্যায় পঞ্চাশ জন লোক এক সাথে বসে পড়তে পারে । দরছা 
োনালা ঞাঠের ছাড়া আর সবই বাশ খড় আর মাটির । বাইরের 
উন্মুক্ত উঠোনে ছোট ছেলে মেয়েরা খেলা করছে। সেখানেই 
ভাষানের গান হবে । তারই বন্দবস্ত করতে কয়ে জন লোক 
ব্যস্ত রয়েছে দেখা গেল । উঠোনেয় ছুই পাশে ছুটে বড গোলা। 
উপরে খড় দিয়ে ছাওয়!। করবী ভেবেছিল ঘরই । কিন্ত দরজা 
ন] দেখতে পেয়ে জিড্ঞাসা করে জানতে পারল ওখানে ধান, ডাল, 
প্রভৃতি শষ্য থাকে । ভিতর বাড়ীতে বারের মত অত বড় না 
হলে৪ উঠোন একটা রয়েছে! তার এন ধারে ব্রান্না ঘর, পাশে 
ভাড়ার । তার পাশে ঢেকিশালা। 


কয়েকটি হাস মুরগী উঠোনে খুটে খুটে খেয়ে বেড়াচ্ছে । 
করবী আর চৈতালী ভিতরের দিকে আসতে একভন বৌ 
সেগুলোকে তাড়া করে নিয়ে গেল। ওদের আশংকা হিন্দুরা যদি 
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সুরগী দেখে কিছু মনে করে। দাদীর ছেলে গঞ্জে গিয়েছিল । 
এসে হাজির হল। তার পিছনে দুজন লোক । ওদের হাতে 
মাটির হাড়ী। বোধহয় দই মিষ্টি রয়েছে সে গুলিতে । দাদী 
ঘরের মধো ছিল । নেমে এসে হাডী দেখে বলল । 

হারে সিরাজ । এ অত কটায়কিহবের্যা! 

আর পাওয়া গেল না। 


করবী আর চৈতালী দাদীর কাছে এসে দাড়াল, বলল করবী, 
কি পাওয়া গেল ন৷ দাদী ? 


এ দেখ মা, ওই টুকু দই মিষ্টিতে কি করে হবে! 
চৈতালী এগিয়ে গিয়ে হাড়ী গুলি দেখে বলল, 


কত লোক খাবে গে। দাদী ? 
তা জন! দশেক ত হবেই । 


সহরে এ খাবার সত্তর আশিজন খাবে । 

বলিস কি লা? তার কি খায় না! 

খায় দাদী । ঠিকমত হজম করতে পারে না ত, তাই কম খায় । 

তাই বলে অত কম। তারপর পিছন ফিরে বৌদের দিকে 
চেয়ে বলল, ওরে মস বৌ, তুই না সহুরে মেয়ে । ইদের কাছে 
একটু আসবি ত। 

চৈতালী বলল, তোমাদেব রান্না বান্না কোথায় হচ্ছে দাদী 

এ রামের বাড়ী, ওর! হিন্দু ত। 

কেন ওখানে কেন! আমরা তোমার বাড়ী এসেছি, তোমরা 
রাধবে । সোঙ্কনাথ এসে বলল কথাগুলি । 

এই নাও, তোর ন। হয় তিন কুলে কেউ নেই। সকলেই 
ত আর তোর মত, *-:*' তারপর কথ৷ ঘুরিয়ে আবার খলল দাদী, 
বামুন রয়েছেন । 


৫৪8 


বামুন রয়েছেন । 


দাদী তোমার বাড়ী যদি রান্না না হয় ত1 হলে আমরা কেউ 
খাব ন] | 


সিকি কথ। রে 


বেশ আমি আমাদের বামুন ঠাকুব্রকে আনছি । তুমি জিজ্ঞাসা 
করে নাও । বলে সোমনাথ চলে গেল বাইরের দ্রিকে। 


সেইদিকে চেয়ে থাকবার কিছু পর করবী আর চৈতালীর 
হাতত ধরে বলল, সত্যি নাকি গে! মা, তোমব্ুা] আমার হাতের ছোয়া 
খাবে 2 চৈতালী বলল, তোমার হাতের ছোয়া যদি লা খাই। 
তাহলে কিছুই খাব না দাদী। 


সোম বলল বলে বলছ । 
তাই দাদী, ওষে আমাদের মালিক 1 
(তার বর : 


চৈতভালী এমন একটা প্রশ্ন শুনে থমকে গেল । পাশেই করবী 
দ্াঙিয়ে রয়েছে । কি মনে করবে! উত্তর দিল তাড়াতাড়ি 


ন। দাদী ও আমাদের কেউ নয় । তবু ওই আমাদের সব। 


মিঃ মুখাজ্জিকে নিয়ে সোমনাথ এসে গেল ওদের কাছে। 
বলল, এই নাও তোমার বামুন। জিজ্ঞাসা কর 


হ্যা বাবা, তোমরা আমার হাতের ছোয়। খাবে ? 


খেতেই হবে মা। নাহলে সোম যদি একবার বিগড়ে যায় 
আমরা একেবারে পথে বসব । 


অন্য জায়গ। হলে সকলে একযোগে হেসে উঠতেন, কিন্ত 
দাদীর সামনে সকলে সেই উচ্ছাস দমন করল । সোমনাথের 
মাথাট1 নিজের বুকের মধো টেনে নিয়ে দাদী বলল, 


হারে তুই কি আর জন্মে আমার ছেলে ছিলি! 
কেন, এ জন্মে অন্ত কিছু মনে হচ্ছে নাক। 
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সিরাজের বৌ এসে দাড়াল । সঙ্গে তার আরও ছুজন বৌ । 
তাদের মুখ দেখা যাচ্ছে না বোমটায় । কিন্ত সিরাজের বৌ সহরের 
মেয়ে । বাপ মোক্তার । স্কুলেও পড়েছে কিছুদিন । হাতে ওদের 
সরবতের গ্রান। নি: মুখাঁজ্ি জিজ্ঞাসা করলেন । 


কিসেব্র সরবত 2 


মোমনাথ বলল, খেয়ে দেখ দাদা । আমি এখানে এসে 
পধ্ান্ত চা পাচ প্লাস খাই দিনে । 


সকলের হাতে সরবতের গ্লাস দিল সিরাজের বৌ । অপর 
একটা গ্রাস নিয়ে সোমনাথকে বলল । 


দাদা? এটা কমল বাবুকে দিয়ে এস | 


সোমনাথ সিরাজের বৌকে বাধ্য করেছে তাকে তুমি বলে 
সন্বোধন করতে । সোমনাথ বলল, আর তোমার বরের 2 


সে এসব খায় শা। 
ত1 খাবে কেন, চাষা যে । 


সোমনাথ সরবতের গ্রাস হাতে করে বাইরে এসে কমলেশ 
বাবুকে দেখতে পেল না । তিনি তখন চারিদিক দেখে বেড়াচ্ছেন। 
পল্লীর যে ট্রকু তিনি জানেন ; সে ওই বইএ পড়ার মধ্য দিয়ে । 
তার বেশী নয় । একটি মাত্র সমিতির মাধ্যমে একটি গ্রামকে যে 
এমন সুন্দর করে তোল যায়, তা তাবু ধারনাই ছিল না। 
আঞ্জকাল এসবের জন্য সরকার থেকে পুরস্কার দেয় । শ্রেষ্ঠ গ্রাম, 
শ্রেষ্ঠ সহর, শ্রেষ্ট ষ্টেশন, শ্রেষ্ঠ রক । আশ পাশের সব কয়টি 
বাড়ীই তকতকে ঝাক্বকে । গোবর জল আর আলপনায় সমস্ত 
গৃহস্থ অঙ্গন যেন হাসছে । চারিদিকে শংখ ধ্বনী আর উলুধ্বশীর 
মধ্যে সন্ধার আগমন ঘোষনা করল । রাস্তাগুলি কাচ হলেও এমন 
করে একদিকে ঢালু করে দেওয়। হয়েছে যে একটুও জল দাড়ায় না । 
কোথাও এতটুকু নোংরামী বা অপরিচ্ছন্নতা নেই । সমিতির প্রধান 


|] 
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কর্মকর্তা তাকে সব ঘুরিয়ে দেখাচ্ছেন । একটা ছেলে এসে খবর 
দিল সোমনাথকে । কমলেশ বাবুর] আম বাগানে রয়েছেন । 

সোমনাথ গ্রাস হাতে এগিয়ে এল । ওকে দেখতে পেরে 
কমলেশ বাবু এগিয়ে এলেন ৷ গ্রাসটি হাতে নিয়ে একচুমুক খেয়ে 
নিয়ে বললেন, কোথেকে আনলে হে এমন চীজ। 

চীজই বটে। তবে আমি আনাই নি। আমার এক বোন 
তৈরী করেছে। 

বটে। তা আর একগ্লাস হয় না । 

বোধহয় হয় । এস এদিকে । 

সোমনাথ কমলেশ বাবুকে বাক্টরে বসিয়ে রেখে ভিতরে এসে 
দেখল, করণী, চৈতালী, মিঃ মুখাঞজ্জি, ছুটি মেয়ে একজন বৌ 
দাদীক্চে ঘরে ধসে রয়েছে আবঠাওয়াটা যেন কেমন থমথমে । 
সন্ধা হয়ে এলেও চারিদিক খোলা মেলা জায়গায় অন্ধকার হতে 
দেরী আছে। সোম দেখল ছুরে দাড়িয়ে আকবরের বৌ তাকে 
ডাকছে । সে কাছে যেতে বৌ বলল মিঃ মুখাজ্জিকে দেখিয়ে, 

উনি বডঠাকুরের কথা তুলেছিলেন । 

তাই নাকি! কিসন্দনাশ! 


তবে বাইরে লোক। কাজের বাড়ী বলে খুব সামলে 
নিয়েছেন। কির্ত্ব সেই থেকে কথা বলছেন না। 


সোমনাথ আকবরের বৌকে ইসার। করে “দাদী” বলে চীৎকার 
করে বসে পড়ল হঠাৎ । 


কি হল দাদ1, মা**"আকবরের বৌও চীৎকার করে উঠুল। 
কিরে। ছুটে এল দাদী, আর অন্যান্য সকলে । 


সোম কি হয়েছে । দাদা! দাদী সোমনাথের মাথাটা! কোলে 
তুলে নিয়ে জিজ্ঞাস। করলেন । 


বুকের ভিতর তীষণ যন্ত্রনা হচ্ছে । বলে আবার মুখটা বিকৃত 
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বরে বলল, “ওরে বাবা” | 

চৈতালী চাব্রিদিকে চেয়ে নিয়ে বলল, এখানে কোন ডাক্তার 
পাওয়। যাবে পা। 

তোমর] সব সর মা, বলে মুখ তুলে ডাকলেন দাদী, সিরাজ ! 
এই যে বলে এগিয়ে গেল আকবর । 

সোমনাথকে আমার ঘরে তুলে দে। 

আকবর সোমনাথকে ধরবার জন্তা তার কাছে যেতে সোমনাথ 
তার পায়ে একটা চিমটি কাটল । তারপর আকবরের গল৷ ধবে 
দাদীর ঘরে যেয়ে শুয়ে পড়ল । কমলেশ বাবুর সরব আর খাওয়। 
হল না। দাদী নিজেব ঘরে ঢুকতে আকবরের বৌ বলল । 

আপনার ভাববেন না। দাদার কিছুই হয় নি। 

তার মানে, করুবী প্রশ্ন করুল। 

মাকে হাসাবার জন্য দাদা এ রকম করছে। 

তাই নাকি? 

চৈতালী বলল, কিন্ত দাদা হঠাৎ অমন গুম হলেন কেন ভাই। 

আমার স্বামীর বন ভাইএর নাম এ 

কি? 

ওই ওকে যা ধলে ডাকেন । 

স্রাজ 

হ্যা । 

তাতে কিহল। 

ছোট বেলায় বড ঠাকুর জলে ডুবে মারা যান। তাই তাকে 
হ্লতে না পেরে ওকে তার নাম ধরে ডাকেন। 

সকলে নিম্পন্দ হরে শুনছে ছোট্ট এই কাহিনী । বৌ বলতে 
লাগল, বড় ঠাকুরের কথা কেউ ভুল করেও জিজ্ঞাসা করলে 
একেবারে সহা করতে পারেন না । ডাক ছেড়ে কেদে ওঠেন । 
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তাই বুঝি মিঃ মুখাজি যখন সিরাজ মার আকবরের কথা 
জিজ্ঞাসা করলেন 

হা একেবারে চুপ হয়ে গেলেন। আপনার রয়েছেন, তাই 
বোধহয় কাদতে পারেন নি। 

বাচলুম বাবা, যা ভয় হয়েছিল । করুবী বলল, 

চৈতালী বলল, চল ভাই তোমার রান্নাঘর দেখে আসি । 

রান্নাঘরে এসে দেখল তিনজন মেয়ে বৌ কাজ করছে৷ করবী 
বন্গল, এস যে আয়োজন, খরচ ত তোমাদের বেশ হল। 

ন] ভাই, ওই দই মিষ্টিই যা কেন! হয়েছে । তাছাড়া সবই 
ঘরের । বলকি ! মাছ মাংস সব 2 


মাংস আমাদের নিজের । আর সব সমিতি পাঠিয়েছে । 
সমিতি ? 


হা, গ্রামের ভালমন্দর ভখর সমিতির ওপর । কারুর বাড়ী 
বিশেষ কাজ হলে এমনি দিয়ে যায়, তাছাডা। 


ছুজনেই চাইল বৌএর দিকে । 
পয়স1 দিয়ে কিনতে হয় না। নদীব্র মাছ। ধরলেই হল। 


নিমন্ত্রিত অতিথি অভ্যাগতদের মানুষ পরিতুষ্ট সহকারে 
খাওয়ায় । খাইয়ে আনন্দ পায়, আরাম পায়। কিন্তু দাদীর 
বাড়ীর আহার যে এত সুন্দর হতে পারে তা ওর] আগে কিছুমাত্র 
ধারনাই করতে পারে নি। 


ঢেকিছাট। উৎকৃষ্ট বালাম চালের ভাত। পাতের ওপর 
গাওয়। ঘি য1 দেওয়1 হয়েছে তা ওর। জীবনে দেখেছে কিন1 সন্দেহ । 
শুধু খাটিই নয়, গন্ধে, বর্ণে তার তুলনা মেল! ভার । শাক ভাজা, 
বেগুন ভাজা, পটল ভাজা, আলু ভাজ । আসল সোন। মুগের 
ডালের বাটিতে কয়েকটি পেস্তা বাদাম ভাসছে । প্রত্যেক ডালের 
বাটিতে একটি করে আস্ত রুই মাছের মাথা; পুটি, নেদস পাবদ। 
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মাছের ঝাল, রুই মাছের বাটির মধ্যে বার বর্ণ কাচা হলুদ আর 
লাল লংকার সংমিশ্রণ । বিরাটকায় কই মাছের পাথুরী। এতবড 
কই মাছ শহরে মেলে না” বিরিয়ানী ধরনের মাংস । মাংসের 
চাটনী, খেজুরের চাটনী, দই মিষ্টি, মিষ্টির মধ্যে রয়েছে ছ রকম 
নিজেদের হাতে গড়া পিঠ জাতীয় খাবার । অপরগুজি রাজভোগ 
আর নলিনশী গুড়ের জোড়া সন্দেশ । ঝকঝকে থালার সামনে 
বাটিগুলি সাজিয়ে দেওয়। হয়েছে । কাসার বাটী। হ্যাজাক 
আলোর রশ্মি সেগুলির ওপর পন্ডে সমস্ত ঘর খানায় আলে ছায়ার 
খেলা খেলছে । দাদী ডাকলেন । 


কই গো ছেলেরা, এস সব, রাত হল, এবসপর আবার ভাষান 
শোনা আছে। 

কমলেশ বাবু ঘরে ঢুকেই বলে উঠলেন, 

সোমনাথ, তোমার কি পাকা দেখা বাবা । 


মিঃ মুখাজি সব দেখে বললেন; এখানে ভাল ভাক্তারখান। 
আছে ত। 


সমিতির সেক্রেচারী মহাশয় বললেন কেন ডাক্তার কি হবে । 


এই খাবারের কিছুটা অংশ গেটে যাবে ত! তাহলেহ ডাক্তার 
ডাকতে হতে পারে । তাই বলছি। 


সেক্রেটারী মহাশয় বললেন, আপনার। য। পারেন খাবেন । 

কমলেশ বাবু বললেন, কিন্তু যেগুলি আমরা একেবারে 
ছোবহ শা ! 

সোমনাথ এগিয়ে এল সমাধানের শুক্র হাতে করে, বলল, 


একদিনে দাদীর মনের যা পরিচয় পেয়েছি, তাতে বলতে 
পারি, এই এত সব আয়োজনেও তিনি বোধহয় পরিতৃপ্ত হতে 
পাবেন নি। কিন্ত আমরা হয়েছি। কিছু বেশী করেই হয়েছি। 
আরম বলছি কি, আমরা খেয়ে যাই দাদী পরিবেশন করুন। 


৬৩৩ 


তাহলেই আর নষ্ট হবার সম্তাবন। থাকবে না। 


দাদী বলল, তা হতে পারে, তবে আমি বুড়ো মানুষ, কি 
করব! ওই বৌরাই দেখবেখন। 


পরদিন সকালে ঘুম থেকে উঠতে সকলেরই দেরী হয়ে গেল । 
ওর| উঠে দেখল, জিনিসপত্র সব প্রস্তুত । সকালে খাবার কথা 
মার কেউই পধলল না। কাল রাত্রে দাদীর ধাডীতে ওদের পাচজন 
ছাড়া অপ সকলকে সমিতির তরফে আর একবার গাঁয়ের লোকে 
খাইয়েছে। রওনা হবার আগে কমলেশ বাবু বললেন, 


সোমনাথ কোথায় 2 তাকে ত দেখছিনে। 


জিচ্কাসাবাদ করতে একজন বলল, ভোর বেলা গাঁয়ের দিকে 
যেতে দেখেছি । 


মিঃ মুখাজি বললেন, তোমরা সব এগয়ে যাও । আমি চিতা 
আর করবী দাদীর বাড়ী দেখে যাচ্ছি । বোধ হয় দেখা করতে 
গেছে । 


সকলে বওন] হয়ে গেল, ওরা তিনজন মিঃ মুখাজির গাড়ীতে 
উঠে গাঁয়ের ধারে গাড়ী রেখে দাদীর বাড়ী যেয়ে উঠলেন । 
আকবর ছুটে এল, মিঃ মুখাজি জিজ্ঞাস৷ করলেন, 


সোমনাথ আছে তোমাদের বাড়ী ? 
দাদা মাকে একখান। চিঠি দিয়ে গেছে? 


চিঠি ; চলত দেখি 


বাড়ীর ভিতরে সেক্রেটারী মহাশয় চিঠিখানি পডে 
শোনালেন দাদাকে । গুরা গেলে মিঃ মুখাজির হাতে চিঠিটা 
তুলে দিলেন । 


৬১ 


দাঁদী, 


মায়ের সম্বন্ধে পথিবীতে কত কাবা, গাঁথা, কত ইতিহাস 
আছে ত! বলে শেষ কর যায় না । আমারও মা আছেন । কিন্ত 
মা যে কিরকম হয় তা আগে জান্তুম না । কারণ আমার মায়ের 
মত মায়ের নিজের বুকের ছুধ দিয়ে ছেলে মানুষ করে না। 
তোমার কোলে কাল রাত্রে শুয়েছিলুম । তোমার অতি বড় ব্যথায় 
সাম্তন1! দেবার জন্য । তখন বুঝেছিলুম । কাব্যকাহিনীর মায়েরা 
কি তোমার চেয়েও বড! তোমার ছেলে, তোমার বৌ, তোমার 
সংসার, সবই যেন আমার কাছে স্বপ বলে মনে হচ্ছে । বিংশ 
শতাব্দীর এই দানবীয় যুগে মানুষ এত ভাল হয় কি করে । এত 
স্বন্দর, এত মনোহর হর কি করে! উন্তরখুঁজে পেয়েছি! তুমি 
আছ বলেই ন1, তোনার সংসার বলেই না। তাই মনে হচ্ছে কাল 
চলে যাবার সময় তোমার সংগে দেখা কর! আমার পক্ষে সম্ভব হবে 
ন1। দেখা করলে হয়ত আর ফিরতে পারব না । অথচ আমাকে 
যেতেই হবে। জানি তুমি লেখাপড়া জান না। কাউকে দিয়ে 
পড়িয়ে নিও আমার এই চিঠি । আবার হয়ত আসব তোমার কোলে । 
তখনকি তুমি থাকবে এই মাটির প্রথিবীতে ? যদি ন৷ থাক, স্বর্গে 
যাবার আগে পৃথিবীকে বলে যেও, পরজম্মে আমি যেন তোমার 
নিজের পেটের ছেলে হয়ে আসতে পারি । ইতি-_ 


সোমনাথ 
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প্রায় একটি বছর এর পর চলে গিয়েছে । ভারতের মাটিতে 
কত উথান পতনের ঢেউ আছাড খেয়ে পড়েছে । সংস্কৃতির ছুত 
হিসাবে ভারতের বাইরে গিয়ে সোমনাথের দল সুনাম অর্জন করে 
ফিরেছে। খবরের কাগজে মধ্যে মাঝে ওর লেকচারের খবর বেরিয়েছে। 
বরবীর কোন খবর নেই । মিঃ মুখাজ্জি আর কমলেশবাবু ধৰে 
নিয়েছেন, সে সোমনাথের সঙ্গেই আছে । বিদেশে গিয়ে এম, এ 
প্রীল্গার পড়া কি করে করছে তাও আমর জানিনে । পরীক্ষা 
হয়ত নাও দিতে পারে । বি, এ পাশ করেছে । ভাল ইংরাজী 
পলতে পারে । ওদেশেই হয়ত বিবাহ করে বোসতে পারে। 
খন সুন্দরী মেয়ে । গাউন পরলে মেম সাহেবই বলা যেতে 
শারে। 


সেদিন বোম্বাই-এর এক কাগজে কমলেশবাবু দেখেছেন, 
সোমনাথ দেশে ফিরেছে । সেখান কাগজে কাগজে ওর নাম ও 
ছাব ফলাও করে ছাপা হয়েছে । সেখানে নাকি একখান। বই 
পরিচালনা করবার তোড়জোড় করছে: কমলেশবাবু মিঃ মুখাজ্জির 
ঘরে এসে বললেন । 


শুনেছ মুখাজ্জি, সোম দেশে ফিরেছে । 

কই নাত। 

বোম্বাইয়ে ছবি তুলবে । 

মানে নিজেই নিজের ছবি তুলবে ! 

ন।, নিজে ছাড়া আর সকলেই থাকবে বোধ হয় । 
ডাইবরেকটরই হচ্ছে তা হলে । 


তাই ত শুনলুম। 

ঝড়ের বেগে সোমনাথ ঢুকে পড়ল ঘরে । একে ত অতি- 
সুপুরুষ । তার ওপর বছরখানেক সাহেবদের দেশে ঘুরে এল । 
সাহেব বলে ভূল কর! বিচিত্র নয় । তবে এর] হুজনে তাকে বিশেষ 
ভাবে চেনেন তাই রক্ষা । সোমনাথ ঢুকেই বলল, 

দাদা, না দাদ] নয়। দাদার], এক গ্লাস জল খাব । তারপর 
অপর কাউকে কিছু বলবার অবসর ন! দিয়ে নিজেই পাশের ঘরে 
গিয়ে এক গ্রাস জল হাতে করে ফিরে এল । কমলেশবাবু বললেন, 
কি হে, মদনের হাতে জল খাবেন নাকি আর ? 


না দাদা তা নয়। ওকে ডাকতে সনয় যাবে ত, তাই নিজেই 
নিয়ে এলুম । 


কমলেশবাবু বললেন, বস আগে, তারপর বল কোথায় 
কোথায় ঘুরলে ? 


কি কি দেখলে । এবং কি কি করলে? 

কতগুলি মেয়ে উদ্ধার হল। 

মিঃ মুখাঞজ্জির এই কথাগুলির পর সোমনাথ বলল, 
আঃ মুখাজ্জিদা। দিন দিন তোমার মুখ ভীবণ আলগা হচ্ছে । 
যাহ হোক । তারপর বল, 


সব বলব। এখন ছুদ্দিন খালি ঘুমোবো আগে । কমলেশবাবু 
বললেন, কতদিন ঘুমোও নি হে। 

রাত জেগেই দিন কেটেছে তাহলে । ফষোগ করলেন মিঃ 
মুখাজ্জি। 

তার কথায় কোন উত্তর ন। দিয়ে সোমনাথ বলল, চারদিন 
একটান1 প্লেনে । তারপর বান্বাই-এ নামবার পর তোমাদের এ 
প্রোডিউসারর] একেবারে অতিষ্ট করে মেরেছে । তাই পালিয়ে 
এলুম । 
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কেন হিরো হয়েই থাক না। 


মানে গরুগুলে] চরানোর ভার তোমাদের হাতেই থাকবে বলছ। 
ব্াখালের কাজট। ছাড়তে চাও না! 


উভস্নেরই তাতে মঙ্গল । রাখালেরও, গরুরও | 

না দাদ, নিজে কিছুটা জানি, আর দেখেও এলুম । 

কি রকম ? 

ধরুন ঠার পাঁচ ঘণ্টা আপনাদের ই্ডিয়োর এ বদ্ধ জলার 
কুগুলীর মধো থেকে টেক, রিটেক আবার টেক. আবার রিটেক 
করেছি। ওদের দেশে যা দেখলুম । 

কিছু বল! 

তাই ত বলাছ। হলিউডের একটি মেয়ের বর্ণনা, 


মেয়েটির গায়ে কোন মালিন্য নেই, মানে ধুলে! বালি-টালি 
আর কি নেই । বইতে সেই রকম রয়েছে। 


তাতে কি হল। 


সেই মালিন্যহীনা মেয়ে দেখাতে আটচল্লিশ ঘন্টা মেয়েটিকে 
ভুলে চুবিয়ে রাখা হয়েছিল! 
তাই নাকি। 


হা, তাও গরম জল, চার-পাঁচটা পিচকিব্ি দিয়ে অনবরত 
পাম্প ৰরে তার দেহের সমস্ত মলিনতা৷ তুলে ফেলা হয়েছিল । 

তাই আর বদ্ধ জলার গন্ধ শুকতে চাওনা । 

না, একেবারেই না। 

ওদের কোন মেয়েকে টানতে পারলে না, মিঃ মুখাজ্জির প্রশ্ন । 

টেনেছিলুম, কিন্তু 

কিন্তু ? 


যখন তার। জানতে পারল, আমি একেবারে ছা পোখ৷ 
ঝোজগার পাতি অতি সামান্য ; তখনই সব সরে পড়ল । 


৬৫ 


ভালবাসা ! 
নাই । নাই । ওদের ভালবাসার সঙ্গে টাক পয়সার খুব 


নিকট সন্বন্ধ ৷ 
করবী কোথায় ? 
জাশম্মানীতে করবী আমাকে ছেড়ে যায় 
কি রকম ? 
একদিন বিকেলে বেলা বলল, সোম আমি যাচ্জি। 


কোথায় £ 

তুমি তো তোমার লেকচার নিয়ে ঘুরবে আমিও একটু 
ট্রর করে দেখব দেশটাকে । 

সঙ্গে কেউ থাকবে ত ? 


তোমার ভয় নেই, হাত্রিয়ে যাব না। তাছাড়া মিঃ ব্যানাজ্জি 
সঙ্গে থাকবেন । 

কি করেন ভদ্রলোক ? 

“৯নডিয়ান কোন কোণ্পানীর রিপ্রেজেন্টেটিভ হয়ে এসেছেন 
ভদ্রলোক বাবসা সংক্রান্ত কাজে, 

তা হলে ত ভালই 

নিজের সঙ্গে ক্রবীর শেষ দিনের কথোপ কথনের গল্প বলে 
বুল, 

তারপর মানি একেবারে ফ্রা। 

কণলেশবাখু বললেন, ব্যানাজ্জিটাকে খবর নাও নি ? 

দরকার মনে করিনি, তাছাড়া আমিও চেয়েছিলুর করবী 
নিজের পথ চিনে নিক । 

এদিকে খবর জান £ 

কিখবর ? 

তোমার বোনের ছেলে হয়েছে । 


৬৬ 


কমলেশ দা! সোমনাথ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। 

আরে বাবা বস। আকবরের বৌএর ছেলে হয়েছে । 

তাই নাকি ! 

যাবে নাকি দেখতে ? 

কি হবে যেয়ে বলত কমলদা, দাদীকে দেখলে হয়ত ভালই 
লাগবে । তিনিও খুসী হবেন, তবে .. 

ভাবছ কি দরকার আর মায় বাড়িয়ে । 

ঠিক তাই । এমনি কত মা-ঠাকুমার দল জুড়ে রয়েছে সাবা 
(দশে । কত জনার সাথে হয়ত আবার মেলামেশা হবে? 

গখানে জমি কেনবার কি হল ? 

সে সব প্রয়োজন এখন 50০1১১০৭. 

যাক, উঠবে ত? 

হ্যা উঠব । 

খাওয়া দাওয়া কোথায় করবে £ 

কেন আমার বাসাট। নেই নাকি । 

আছে, তবে আজই একেবারে সেখানে যাবার কি দরকার ? 
মিঃ মুখাজি বললেন, আমার বাড়ী চল। 

কমলেশ বাবু বললেন, তাই যাও. নিরিবিলি আছে, ঘুম 
"তামার ভালহ হবে। 


চৈতালী কলেজ থেকে ফিরে দেখল সোমনাথ ঘুমোচ্ছে। দাদা 
বাড়ী নেই। অন্য কাউকে কিচ্ছু জিজ্ঞাসা করার কথা তার মনে 
এল না। অপেক্ষা করতে লাগল বাইরের বিরাট হল-ঘবরটায় । 
সোননাথকে দেখবার পরই ওর মনের একটি ছোট্ট বাসন। বিরাট 
শাখ। প্রশাখ। বিস্তার করে করে বেরিয়ে আসতে চাইল । 

মিঃ মুখাজির ইদানিং কালের কাধ্যকলাপ তাকে ক্ষুণ্ন না 
করলে সে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছিল । দাদার কাজকণ্ম কিচ্ছু 
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নেই বললেই চলে । প্রার সমস্ত দিনই বাইরে থাকে । রাতেও 
ফিরতে দেরী হয়। কানাঘুষায় শুনতে পাচ্ছে দাদ! বিয়ে করবে । 
মেয়ের কথা যা শুনেছে তাকে চৈতালী চেনে ৷ পুরোদস্তর সোসাইটির 
মেয়ে । ৰাপ বিন্রাট বডলোক। কয়েকটা মিলখনির মালিক । 
এর আগেও কয়েকবার এ মেয়ের বিবাহের কথ! শুনেছিল । কিন্তু 
শেব পধ্যন্ত বরের! পিছিয়ে যায় । কারণ অবশ্য যা শুনেছে মোটেই 
শ্রুতি মধুর নয় । কয়েকবার নাকি নাসিং হোমে ঘুরে এসেছে এ 
মেয়ে । মেয়েটি কদিন এখানে ব্লাত কাটিয়ে গেছে । তার দাদাও 
এসেছিল কয়েকদিন । চৈতালীর সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিল । 
মুখে মদের গন্ধ পেয়ে চৈতালী আমল দেয় নি। দাদার যা কাজ। 
যে লাইনে ঘোরাঘুরি করে তাতে সাধারণ ভদ্র জীবন চালান 
বেশ কঠিন। তাছাড়। বাড়ীর শুচিতা এতদিন ক্ষুণ্ হয়নি । কিন্ত 
এ মেয়েটি আসবার পর থেকেই একটা কালে! মেঘের আভাস 
পাচ্ছে চৈতালী। 


উঠে পড়ল চৈতালী । সোমনাথেব্ন কাছে এসে দেখল সে 
তখনও ঘুমোচ্ছে। একটা কাগজ টেনে নিয়ে টেবিলের সামনে বসে 
কিছু লিখতে সুরু কুল । 

সোমনাথ জেগে উঠে দেখল চৈতালীকে । পিছ্ছনে শব্দ শুনে 
চৈতালী পিছন ফিরে দেখে বলল । 

বাবা! কাজের লোক, এত ঘুমোও কি করে ? 

কদিন একটুও ঘুমোতে পারিনি । 

ত। বেশ ত দ্ুযোণ্না। এখানে ত কোন গোলমাল নেই। 

কট! বাজল 

আটটা দশ। 

কি সর্বনাশ ! ছ ঘণ্টা ঘুমিয়েছি! 

কখন এসেছ ? 


৮. 


কোথায় ? 

এখানে £ 

ত প্রায় ছুটো হবে । 

দাদ কোথায় জান ? 

নাত, বাড়ী নেই-? 

ন]। 

তাহলে কোন কাজে গেছেন বোধ হয় । 

চৈতালী উঠে বাইরে চলে এল ঘর ছেড়ে। কিছু পরেই এক: 


কাপ ধুমায়িত কফি নিয়ে হাজির হল । সোমনাথ বলল । 


কিছু 


বাচলুম, তুমি কোন কথা না বলে উঠে যেতে ভাবছিলুম 
অন্যায় করেছি নাকি । একবার ভাবলুম চলে যাই । 

কোথায় যেতে 

আমার ডেরায় । 

সেই বাড়ীতে । 

হ্যা 

সেটা ছাডনি ? 

না ছাডার কোন কথা ছিলন] ত। 

করুবী কোথায় ? 

সে চলে গেল। টুর করবে দেশে কিছুদিন | 

একট কথা বলব ? 

মানে . ১১১০, 

বলছি কি করবীর ফ্লাটটা আমাকে দাও না। 

সোমনাথ কিছু সময় চৈতালীর মুখের দিকে চেয়ে রইল, 


তারপর বললি, কি ব্যাপার ; এখানে থাকবে না তুমি ? 


থাকা সম্তব হবে না। 
কারণট। জিজ্ঞানা করতে পারি । 
পার, না জানতে চাইলেই বরং আশ্চর্য হব। দাদা বিয়ে 


করছে। 


তাই নাকি, কই দাদা ত মানাকে কিছু বললেন না । 
না বলাই স্বাভাবিক। 
কেন? 


দাদা যেবিয়ে করবে, তা কোনদিন ভাবিনি । আমার মনে 
হচ্ছে ও বিয়ে করতে বাধ্য হচ্ছে । 


সব খুলে বলা যায় না ...--. 


না, তাছাড়া, মাঞঙ্জার অনুমান | অনুমানের উপরু নির্ভর করে 
কিছু বলা ঠিক হবে না। 


কিন্তু বৌদি এলে তভালই হবে তোমার, একজম দোষর 
হবে। 


হত হয়ত । যদি অন্ত মেয়ে হত । 
টেন নাকি মেয়েকে £ 
(সিনাক্ষী । 
মিনাক্ষী, মিনাক্ষী | মিনা, মানে চটরাজের সেয়ে ? 
হ্যা] 
কিন্ত তোমার দাদাকে যতদূর জানি তিনি ত..... 
ন দাদা সে রকম নয়, তবে মনে হচ্ছে দাদ। ব্েহাই পাবে না। 
কি বলতে চাইছ....**-- 
কিছু বলতে চাহনে সোম । আম শুধু এখান থেকে চলে 
ঘেতে চা । 
একেবাবধে যাবে 


এখন যে সব চিন্তা করতে পারছি মে। দাদাকে সময় দিতে 
গা | 

কিসের £ 

€« বাদ বুঝতে পারে, আমাকে ওর দরকার, তাছলে সামলে 
বেতেও পারে । 


যা ভাল বোঝ 
কাল তাহলে তোমার ওখানে যাচ্ছি । 


যেও । আমাকে কিন্ত মুখাঞজ্জিদাকে একবার বলতে হবে । 
বল। 


তাই হবে। 


শিম ঘরে সোমনাথ একা শুয়ে রয়েছে । বিদেশে যাবার 
সময় মানুর মা মার চানকে ছান্ডিয়ে দিয়ে যায়নি । গ্ছলেনটএ 
ছিল । প্রতোককে নিয়ম মত টাকা পাঠাত । ওরা সকলেই 
বাড়ীতে ছিল । মানুর মা কয়েকদিনের জন্য মেয়ের কাছে গেছে । 
ছু এক দিনের মধ্যেই আসবার কথা । কিছু না খেয়েই শুয়ে 
পড়েছে সোমনাথ । চারু বলেছিল, কিছু খাঁও ভাই । 


শা চাকাদ, কদিন ভাল ঘুম হয় নি, আজ দুপুরে বেশ 
ঘুমিয়েছি। রাত্রেও ঘুমোব । তোমরা খেয়ে নাও। 


সেই শুয়েছে। চারিদিক নিস্তব্ধ । রাস্তায় রিকসাগুলার শব্দ 
শুনতে পাচ্ছে । বাস বোধ হয় বন্ধ হয়ে গেছে । বাত বোধ হয় বেশ 
হয়েছে । যান বাহন চলাচল বন্ধ না হলে এ পাড়ায় রিকসা বড 
একটা আসে না । সামনের সোমবার থেকে নিজের কাজে ডুবে 
যাবে । ছোট ছোট বই তুলবে প্রথম । বার তের কিতা ও কম 
রীলের। যদি উতরে যায়, সুনাম করতে পারে, তারপর বডর 
চিন্তা করা যাবে । ভারতীয় সিনেমার বাজার খুব মন্দা । তাছাড়া 
কোন বই যে কি ভাবে মার খাবে আগে থাকতে কিছুই বলা যায় 
না। বই ভাল হল। ডাইরেকটারের নাম হল। কিন্ত এ 
প্রশংসা কুড়িয়েই সন্তষ্ট হতে হল। টাকা পয়সা কিছুই হল না। 
অর্থ কিছু চাই বৈকি! মার সে এমন কিছু প্রতিজ্ঞা করে বসোন 
ঘে আজীবন ব্রন্মগর্ী হয়ে থাকবে । করবীটা পালিয়ে গেল। 
না, ঠিক পালাল বলা চলে না। ও চেয়েছিল একট] অবলম্বন ! 
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সোমনাথের কাছে ত। পায় নি। স্বামী, সংসার, সন্তান যা নারী 
মাত্রেরই কামন। তা দিতে পারেনি সোমনাথ । তাই চলে গেল। 
সুখী হোক করবী। মায়ের অহেতুক কথায় গড়ে তুলতে চেয়েছিল 
নিজের মনের মত করে। তা করবীর হয়েছে। সোমনাথের 
আশ] করবী পুরন করেছে । অন্য মেয়ের মত গড্ডালিক। প্রবাহে যে 
ভেসে যায় নি তার জন্য সোমনাথ ভগবানকে ধন্যবাদ দেয় । 
করবী সোমনাথকে বিবাহ করতে চায়নি ব1 চেয়ে ভূল করেনি । 
সেজন্য করবীকে ধন্যবাদ দেয় । ও যা চেয়েছিল করবা তাই হয়েছে। 
সতরাং ! না করবীর কথা আর ভাববে না। এখন শুধু নিজের 
কথা । কাল আবার চৈতালী আসছে । সে আবার কিছু চাইবে 
নত! করবী কিছু চায়নি । বংশ পরিচয় হয়ত বাধা দিয়ে 
থাকতে পারে । কিন্তু চৈতালীর সে বাধা নেই । সোমনাথের সঙ্গে 
তার বু দিনের পরিচয় । চৈতালী ছ্যাবল। নয়? তাছাডা 
শিক্ষিতা, লেকচারার । কিন্তু একটা ভাবনা থেকেহ যাচ্ছে । 
চৈতালী কুমারী তার কলেজের বান্ধবী । তার মনে কোন গোপন 
কথা! আছে কিনা কে বলবে ঃ লোকে বলে মেয়ে মানুষের মন 
দেবতাও বুঝতে পারেন না। কিন্তু গোপন কথা না হয় নাই 
জানাল । গগোপনতা যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে! চৈতালী সোমনাথের 
মনের মানুষ হতে পারেত! এক সঙ্গে থাকতে থাকতে একটু 
একটু করে ভাব। তারপর ভালবাসা । করবী হয়নি। সে 
ছিল সোমনাথের মানধষিক রুপেয় প্রতিক । ছবিকে যেমন শিল্পী 
তার বিভিন্ন পধ্যায়ে একটু একটু করে গড়ে তোলে করবী ছিল 


তার কাছে সেই ব্ুকম। তার বেশী কোন কথা সোমনাথ কোনদিন 
ভাবতে পাব্রেনি। কিন্তু চৈতালীর কথ! আলাদা! । তার সামনে 
কোন বাধা বন্ধন নেই। না। মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে। 
দরজা] খুলে বাহবে এসে মুখ চোখ ঘাড় ভাল করে ধুয়ে নিয়ে ঘরে 
যেয়ে শুয়ে পড়ল। এবার আর ঘুম আসতে দেবী হল না। 


৭২ 


পরদিন সকাল বেলাতেই চৈতালী এসে হাজির হল । হাতে 


তার একটীমাত্র স্ুটকেশ ৷ ট্যাকৃসী বিদায় করে দিতে সামনেই 
দেখল সোমনাথ দাড়িয়ে । স্থুটকেশটা নিজের হাতে তুলে নিয়ে 
সোমনাথ বলল, চল । 


ওপরে এসে করবার ঘরে ঢুকে বলল সোমনাথ । 
একটু সব দেখে শুনে নাও । 
মানুর মা এসে দাড়াল মেয়ের কাছ থেকে সে আজ 


সকালেই এসেছে । তার দিকে চেয়ে সোমনাথ বলল আবার । 


এই যে মান্ুর মা! আছে, সব দেখিয়ে দেবে । 
ঠিক আছে । 

দাদাকে বলে এলে £ 

না, দাদ! কাল রাতে ফেরেনি । 

কলেজ যাবেত £ 


যাব। এখন ওইটুকুইত সম্বল । তুমি বেরুবে নাকি ? 
এই একটু । | 
কখন ফিরবে ? 

দুপুর হতে পারে। 

তাহলে একসঙ্গে খেতুম তুজনে। 

বেশ আমি যাচ্ছি । 

এখনই £? 

না। আমার ঘরে । কিছু কাজ করব। 


সোমনাথ চলে এল নিজের ঘরে | যে ক্্রীপটা ঠিক করেছে, 


সেটা পালটাতে হবে কিছু কিছু । খানা কলম নিয়ে ডুবে গেল 
নিজের কাজের মধ্যে । বাইরে যাৰার কথা ভূলে গেল। 


মাথুর মা এসে যখন ডাকল, সোমনাথ বলল, আর একটু 


দেরী আছে মানুর মা। 
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মান্থুর মা কয়েক বার দেখে গেছে, সোমনাথ কাজ করছে। 


কিছু পরে চৈতালী এসে বলল, বাইরে গেলে ন|। 


না, ঘরের কাজটাই আগে সারলুম । 
তোমার কি আরও দেরী হবে ? 


কত বাজল । টেবিলের উপর থেকে নিজের ঘড়িট৷ তুলে নিয়ে 


দেখে বলে উঠল, ইস। ভীষণ অন্যায় হয়ে গেছে চৈতালী, কিছু 
মনে কোরোনা । 


না, মনে করবার কি আছে। 
চল । 


ন্লান করবে না 2 
না. তোমার দেরী হয়ে যাবে । 
না দেরী হবে না। তুমি স্নান সেরে এস । 


খাবার টেবিলে বসে সোমনাথ বলল, জাঁন চৈতালী স্নানের 


কথায় একটা কথা মনে পড়ে গেল । 


চৈতালী চাইল মুখ তুলে । নোমনাথ বলতে লাগল, ওদের 


দেশে প্লান খুব কম লোকেই করে ; অবগাহন স্নান ওর] জানে 
না বললেই হয় । ভীষণ ঠাণ্ডাত। 
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কিছু পরে চৈতাঙ্ী বলল, তুমি খুব কম খাও দেখছি । 

পুয়ের খাওয়াটা কমই খাই ! না হলে কাজ করতে পারিনা! । 
আাচ্ভা সোম, তোমার দাদার, মায়ের খবর কিছু রাখ ? 

ন!। 

দাদার খববু নিতুম মাঝে মাঝে, মায়ের কাছে, 

আর যাই না। 

মা রয়েছেন ত। 

মাই রয়েছেন । কিন্ত ছেলেদের জন্যে তার অস্থবিধা হয় না । 
দাদার সঙ্গে দেখা কোরে । 


যাব একবার । 
খুব অমায়িক ভদ্রলোক । 
চি করে জানলে । 


তোমার সেই অন্থথের দিনই বুঝেছিলুন। তাছাড়া আরও 

কয়েক বার দেখা হয়েডে । 

কিরকম আছেন জান 2 

ভালই মাছেন। ওর মেয়ে মামার কলেজে পড়ে। 

আচ্ছা তুমি খাও । আমি উঠি। 

সোমনাথ উঠে পড়তে চৈতালীর খাওয়ার স্পৃহ! চলে গেল । 
এই লোকের কাছে সে এসেছে । সাধারণ ভদ্রতাটুকুণ নেই । 
সামনে একজন বসে খাচ্ছে, আর ও অবলীলায় উঠে গেল । আবার 
ভাবল সোমনাথ ওই ভাবেই অভ্যস্ত । তাছাড়া নানারকম কাজের 
মতলব মাথায় ঘুরছে । বসে গল্প করে খাবার সময় কোথায় ওর । 
নিজের বাড়ীতে চৈতালী একাই খায় , মিঃ মুখাজীঁ বেশীর ভাগ 
দিনই বাইরে খান। এখানে সোমনাথের সাথে গল্পের মধ্য দিয়ে 
খাওয়], - এক নতুন স্বাদের আভাস পাবে ভেবেছিল ' বেশ ভালই 
লেগেছিল এতক্ষণের এই নতুন পরিবেশ । নতুন ম্মাবহাওয়ায়, 
নতুন করে খাওয়া । তাই সোমনাথ উঠে পড়তে চৈালীর খাবার 
স্পহ] চলে গেল । উঠতে যাবে, মানুর মা এসে পড়ল । বলল, 
ওম] তৃমি উঠছ ন'কি ! 

আর খেতে ভাল লাগছে ন। মানুর মা। 

পাশ দিয়ে, খাধার সময় মানুবজন গেলেই খারাপ লাগে, আব 
দাদাবাবু ত তোমার সাথেই বসে খাচ্ছিল । 

নানা, তাতে কি হয়েছে । 

আমি জানি দিদি, তবে ওর সঙ্গে থাকলে তোমারও অস্তাস 
হয়ে যাবে । ওর সাথে খেতে কারুরই ভাল লাগে না। 
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আস্তে বল, মান্ুর মা, তোমার দাদাবাবু শুনতে পাবেন। 

দাদাবাবু কি আছে নাকি । কখন চলে গেছে। 

চৈতালী বসে পড়ল, মানুর মা বলল, তোমার ত কিছুই 
খাওয়া হয়নি 

চৈতালী গতকাল থেকে বিশেষ কিছুই খায়নি । এখানে 
এসেও চা আর কাফি ছাড়া কিছু খায়নি । ওর] জল- 
খাবারের কথা বলেছিল। কিন্তু লজ্জায় চৈতালী না বলেছিল। 
মান্ুর মা নতুন করে আবার গরম সব খাবার নিয়ে এল । 

চৈতালী বলল, ওগুলো কি হবে ? 

তোমার এ থালা সরিয়ে রাখ, আমরা খাবখন । 

এঞ্চলে গরম আছে খাও । আমি গলপ করি। 

খাবারে হাত দিয়ে চৈতালী বলল, একটা কথা বলব মানুর ম ! 

এই দেখ, আমাকে আবার জিজ্ঞাসা করে কথা বলবে নাকি 

ন1, বলছিলুম কি, দাদাবাবুকে এরকম করে খাওয়াওন1 কেন ? 

ও ব বা, সেই ছেলে বলে বেশী খেলে সব বমি হয়ে যাবে । 

কিন্তু এত কম। 

ও, করবা দিদিমণি কত বলেছেন, কিছুতেই শোনে না । 


মিঃ মুখার্জীকে তার বাড়ীতে না পেয়ে সোমনাথ ই.ডিয়োতে 
গিয়ে হাজির হল । সেখানেও নেই । কমলেশ বাবু আর আসছেন 
না। এখন ই্রডয়োতে কাজ কম। নিজে বই ফাইলান্স করা 
ছেড়েছেন । সোমনাথকে পেয়েছিলেন! তাকে ভাঙ্গিয়ে কিছুদিন 
চলেছিল । তারপর সেও চলে গেল । মিঃ মুখাঞজ্িও আর আসেন 
না &্ডিয়োতে । কমলেশবাবু আর একা কি জন্যে আসবেন ! 
সোমনাথ বেরিয়ে পড়ল। দাদার বাসায় যাবে । যখন পৌছল 
বেলা প্রায় তিনটে । সোমনাথের বৌদি বেরুচ্ছিলেন । ছোট মেয়ে 


৭৬ 


চার্চ স্কুলে পড়ে। তাকে নিয়ে আসেন প্রতিদিন এই সময়। 
সোমনাথ গাড়ীতে তুলে নিল । বৌদি বললেন-__ 

বাবা কতদিন পর এলে দিপু মিনা বলে। কাকু তাদের 

ভূলে গেছে। 

সত্যি বৌদি কটা বছর যে কোথা দিয়ে চলে গেল বুঝতেই 
পারলুম না) 

এখন কি করছ ? 

নিজেই একট বই করব ভাবছি। 

অভিনয় ছেডে দিলে 2 

তা বলতে পার । 

তোমার দাদা বলছিল, বাইরে গেছ। 

হা বৌদি প্রায় বছরখানেক ছিলুম ওদেশে । 

কি আনলে বৌদির জন্যে ? 

কিছুই আনতে পারিনি । কি কি জিনিষ নিয়ে আস! 
6777715911০ জানতুম না ত। তাই কিছুই আনা হয়নি । 

মার সঙ্গে দেখা করেছ 2 

এই ত সবে ফিবলুম। 

বাতে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছেন । 

তোমাদের কাছে আসেন না । 

না! এখানে এলে অস্থবিধা হয়। তাছাডা অতগুলো 

চাকর বাকর থাকবার জায়গা কোথায় £ 


স্কুল থেকে মিন্ুকে তুলে নিয়ে ওরা বাসায় এসে পৌছল । 
দাদাও ফিরেছেন অফিস থেকে । আবাস জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা 
বর্ণন1! করে বলল সোমনাথ । 

কিছুই ভাল লাগছে না । তাই এলুম “তোমাদের কাছে। 

থাকন! এখানে কিছুদিন । 
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আমার থাকায় বিপদ আছে । লোকে এখনও চেনে আমাকে 
চেমে বলে চেনে । তোমার ছু'খানা বই এখনও চলছে এখানকার 
হাউসে । 

তবেই দেখ । তোমরা যেও আমার বাসার মাঝে মাঝে । তবু 
মুখ পালচাবে । 

ফিরবার পথে কি মনে হল আবার চলে এল মিঃ মুখাজির 
বাড়ী। মিঃ মুখাজি আর মিনাক্ষী বাগানে বেড়াচ্ছিল। সোমনাথ 
এগিয়ে যেতে মিঃ মুখাজি বললেন, 

এই যে সোমনাথ, তোমাকেই খু'জছিলুম | 

কেন দাদা । 

চিতা একখান চিঠি রেখে গেছে । সে নাকি এখানে আব 
থাকবে না। 

কোথায় গেল কিছু বলেনি ? 

ন। 

মিনাক্ষী বলল, যাবে আর কোথায় । হোটেলে টোটেলে 
উঠেছে আর কি। 

ন। হোটেলে সে যাবার মেয়ে নয় । সোমনাথ বলল । 

তারপর মিঃ মুখাজির দিকে চেয়ে বলল আবার, করবীর 
ফ্ল্যাটে উঠেছে। 

তাই নাকি । যাক বাঁচলুম । 

মিনাক্ষী জিজ্ঞাস। করল, সেটা আবার কোথায় 2 

করবী আমাদের বন্ধু । সে এখন বিদেশে, সেই বাড়ী । 

অঃ তা ওরকম বন্ধু তোমার কজন আছে সোমনাথবাবু ! 


বিশেব নেই । আবার দেশজুড়ে রয়েছে। 
একেবারে দেশ জুড়ে । 


কেন তুনি জাননা । আমাকে দেখবার জন্তে লাইন পড়ে 
যায়। 
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মনে ছিল না। তা সেই হিরোর কাজই করছ ত। 


সেটা আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার । তবু বলতে পারি, হিরো 
€তেরী করবার চেষ্টা করছি। 
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সেই নায়ক গড়বান্ধ কাজে মেতে উঠেছে সোমনাথ । ওর 
বাসার নিচের সবটা ভাড়া নিয়েছে । স্কুল, কলেজের বন্ধু আর 
বান্ধবীদের মধ্য থেকে বেছে নিয়েছে কয়েকটি ছেলে মেয়ে । দিন 
রাত তাদের নিয়ে রিহার্সাল দেওয়ায় । অভিনয় ক্ষমতা যাদের 
নেই তাদের মিটি স্থায় বিদায় দেয়। টিম ওয়ার্ক ভাল হলেও 
বাজারে চলতি নাম করা কোন আটিষ্ট ও নিল না। এত বন্ড 
একটা ববি নিল, যা এর আগে কোন ডাইরেকটর কল্পনাও 
করে নি। ভারতের শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্র শিল্পী আর ক্যামেরা 
ম্যানকে নিয়ে এসেছে । পাজি পুথি দেখে দিন ক্বণ ঠিক করে 
ছবি তোলার কাজ শুব হল । 


গল্প এমন কিছু নয় । আধুনিক সমাজের অতি উচ্চে এবং 
অতি নিয়ে যারা অবস্থান করে তাদের নিয়ে ওর কাহিনী । ওদের 
দৈনন্দিন জীবন যাত্রার ছবি ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করেছে এই 
ছবিতে নান। থাত প্রতি ঘাতের মধা দিয়ে । চলার পথে বার বাব 
ছুই পক্ষ মিলবাব চেষ্টা করেছে । কিন্তু শেষ পষন্ত বিফল হয়েছে । 


মায়ের সাথে দেখা করতে গিয়েছিল । নিজের জীবনের 
প্রথম প্রয়াসকে সাফল্যমণ্ডিত করবার জন্য আশীবাদ নিতে কিন্ত 
মা দেখা করেন নি । বলেছেন, তাকে বিরক্ত না করলেই ভিনি 
স্বশী হবেন ৷ মায়ের স্লেহ ভালবাসা কোনদিনই পায়নি সোমনাথ । 
তাই দুঃখ পেলেও আঘাত পায় নি। কাজের মধো নিয়োগ করল 
সমস্ত সময় । 
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আউটডোরের কাজ শেব করে সোমনাথ যখন ্ভিয়োয় 
এল একদিন মিঃ মুখার্জি ওর কাজ দেখতে এলেন । বললেন, 
শুধু ফটোগ্রাফী আর আলোছায়ায় খেলায় কি আর দর্শকের মন 
ভিজবে । 

কিন্ত এত ঘটন। । 

তা আছে তবে এত ম্ুক্ষ জিনিস ভারতীয় দর্শক সমাজ 
নেবে কি! 

আপনি কি বলতে চাইছেন ? 

বলছি, আদি রসের ত কোন বালাইই রাখ নি তোমার 
বই তে। কিছু নাচ গান রাখ । 


কিন্তু! 

ভাবনা ধরিয়ে দিলুম ত। আচ্ছা আর কিছু বলব না। 
তুমি নিজেই স্থির কর কি করবে। 

তাই ভাবছে সোমনাথ । ছ্ডিয়ো থেকে ফিরে নিজের 
স্রিপটা আগা! গোড়া পড়ল সে । একবার ছুবার তিনবার । তারপর 
চলে এল চৈতালীর ঘরে । 

কি হল, তোমাকে যেন -"" 

না না, কিছু হয় নি । তোমার সময় আছে এখন । 


এখন আব কি করব । 

আচ্ছা তুমি শোনত এই গল্পটা । কি রকম লাগল বলবে । 
সোমনাথ পড়তে শুর করল। চৈতালী দেখছে সোমনাথকে । 
অপূর্ণব সুন্দর মুখখানা যেন উত্তেজিত রাঙ্গা। কপালের উপর 
কয়েকটা চুল এসে পড়েছে । গায়ে একটা আধ ময়ল। গেজি। 
পুরোন, করেকটা জারগার তার ছেঁড়া, ফুটো । 

একটা৷ অনির্নবান ধৃপ শিখা । জীবনে শুধু একটি মাত্র 
উদ্দেশ্য । মানুষের মঙ্গল করা। আধুনিক রুচি বিগহিত 
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সিনেমায় ছবিগুলি যে সমগ্র জাতিকে একটা ধ্বংসের পথে এগিয়ে 
দিচ্ছে তারই পুনবিহ্থাস সাধন । নিজের সখ ছুঃখের, তাপ উন্তাপের 
কোন বালাই নেই । অতি সামান্য আহার : সাধারণ বেশ ভষা । 
এক এক খানা বইতে শুনেছে চৈতালা, লাখ টাকা পেয়েছে 
সোমনাথ । 

সেই টাকা দিয়ে কিছুমাত্র ভোগের উপকরন সাজাতে ইচ্ছা 
করে না সোমনাথের ! দাদা বলছিলেন, যে কটা টাকা পেয়েছিল 
সিনেমা করে তার সবটাই বোধহয় এবার যাবে । কি নাকি. একখানা 
অন্বাভাবিক বই তুলবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । অর্থনৈতিক 
সমস্তা নাই থাক । জীবনে অর্থের প্রয়োজন ৩ রয়েছে, এত 
সোমনাথেরই কথা । 

মানুর মা এসে কাফির কাপ দিয়ে গেল। মোমনাথ এক 
চুমুক খেয়ে আবার পড়তে সুরু করল । পড প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে। 

চৈতালী বলল, বইটার ছুটো দিক রয়েছে---* 

হ্যা অতি উচু আর হত দরিদ্র। 

ন1, আমি সে কথা বলছি না। 

সোমনাথ মুখ তুলে চাইল । ওর চোখে উৎস্থৃক দষ্টি। 

চৈতালী বলল, শিক্ষিত সমাজে এর চল ব1 আদর বেশী হবে 
বলে মনে করি । কিন্তু। 

কিন্ত ? 

আমাদের দেশের যে সাধারণ দর্শক সমাজ তারা ৰ্ধি ভাবে 
নেবে বলা কঠিন । 

তোমার কি রকম লাগল বল ? 

ভাল, খুব ভাল লেগেছে। 


বাস, এটুকু স্থল করে ঝাঁপিয়ে পড়ছি। তারপর যা থাকে 
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কপালে । 

কাদের গল্প পড়ছিলে গে দাদাবাবু। 

ওর। চেয়ে দেখল চারু দাড়িয়ে রয়েছে । সোমনাথ জিজ্ঞাস! 
করল, তুমি শুনেছ চারুদি 

হা] শুনলুম । 

কি রকম লাগল । 

খুব ভাল গে! দাদাবাবু। নেখাপড়া জানা নোকের গল্প কি 
খারাপ হর । রঃ 

তুই থাম। কত রাত হল! এবার সব ঠাণ্ডা হতে স্্রু 
করবে । সব খাবে চল। বলতে বলতে দেখা গেল মানুর 
মা এসে দাড়িয়েছে । চৈতালীর দিকে চেয়ে সোমনাথ বলল, 
আর কিছু ভাবব না । এখন ছুর্গা বলে ঝ,লে পড়া । 
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কলেজ থেকে ফিরে আর চৈতালী কোন কাজ পায় না। 
ইদানিং পরীক্ষান্ধ খাতা দেখবার কাজ নিয়েছে। তাও সব দিন 
থাকে না। অখণ্ড অবসর । সারাদিন অদ্তুস রকমের পরিশ্রম 
করে বাড়ী ফিরেই সোমনাথ শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে । সোমনাথকে যদি 
পাওয়া, যেত, কোনদিন চলে ষেত বেড়াতে । হাতের কাছেই কত 
জায়গা বুঁয়েছে। বোটানিক্যাল, বেলুড়, চিড়িয়াখানা, ভায়মণ্ড- 
হারবার, ফলতা। সোম বলে, সব জারগায় লোকারণ্য । অত 
ভীড় তার স্ভাল লাগে না। সমস্ত কাজের পর কোথাও যেয়ে 
শুয়ে থাকতে চায় । উপরে থাকবে অসীম নীলাকাশ, চারিদিকে 
খোলা মাঠ, কিম্বা নদীর ধার । বেশ ঝির বিরে হাওয়া থাকেই 
সব সময় এ সব জায়গায়, তাছাড়া অন্য জান্বগায় যেতে তার 
ভাল লাগে না; দিনের বেলা তন্য়ই। ভায়ষগুহারবার ছাড়িয়ে 
নদীর কোলে কোলে গিরেছিল একবান্ব করুবীকে নিয়ে। 
কিন্ত ওদের দেখতে পেয়ে একটি এক্টি করে এসে হাজির হয়েছিল 
অনেকগুলি ছেলে মেয়ে । নানা রকম সৎ অসৎ মন্তব্যে এরা অতিষ্ট, 
হয়ে উঠেছিল। তাই কোথাও যাবার নাম করে না আর। 
বলে নিজের ঘরই ভাল । এখানে আর কেউ এসে বিরক্ত করবে 
না । 


কিন্তু চৈতালীর যে দিন কাটে না । কলেজে কয়েকটি মেরে 
পড়াবার গ্ষন্য বলেছিল! কিন্তু বড় বেশী ছর বলে রাজী হয় নি। 
তাছাড়া আজকাল মনে একটি আশ1,_যদি সোমনাথ কোনদিন 
তাকে ডাকে । তার সঙ্গে গল্প করতে চার । যদি বলে চল, 
কোথাও যাই | এখন আর হাতে কোন কাজ নেই । 


গর প্রথম বই শিগগীর রিলিজ করবে । কোন ডিপ্রিবিউটর 
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নেই | তাই দেরী হচ্ছে । ডিছ্রিবিউটরদের একট! চেইন আছে। 
তার মাধ্যামে বই হাউসগুলিতে ব্রিলিজ করে! প্রথম বই বলে 
খরচের টাকার বাইবে কেউ কিছু দিতে রাজী হলনা । অবশ্য 
সোমনাখের যা খরচ হয়েছে সবই মামুলী । আর্টিষ্টের খরচ লাগেনি 
বললেই চলে । ডাইরেকসনের খরচ নেই। ্ডিওর খরচ 
এখন দিতে হরে না। কমলেশবাবু সতংপ্রবৃত্ত হয়ে এনিয়ে 
এসেছিলেন । যেন সাহাযা করতে । সোমনাথ জানে সে কথা । 
বই যদি দাড়িয়ে যায় তখন সোমনাথ চিন্তা রে দেখবে । নিজের 
ভাগোর উপর এত বড় বিশ্বাস র আগে কেউ করেছে কিনা 
চৈতালী জানে না। দাদার সঙ্গে থেকে এ লাইনের অনেক খবরই 
সে রাখত । মনে হচ্ছে বই বুলিজ না করা পধ্যস্ত সোমনাথ অন্তু 
কোন কথ ভাবতে পারছে না 


দাদ] কয়েকদিন এসেছিল, বিয়ে হয়ে গিয়েছে । চৈতালী 
গিয়েছিল । কয়েকদিন আগে খবর পেয়েছে মিণাক্ষীর ছেলেপুলে 
হবে। বিবাহের আগের চৈতালীর ধারণা সতা বলে প্রমাণিত 
হয়েছে । না হলে এত তাড়াতাড়ি মিণাক্ষীর এ অবস্থা হতে পারত 
না। এখন দাদার বাড়ীতে সে অবাঞ্চিতা । মিণাক্ষীর বাপের 
বাড়ীর লোকে এখন সে বাড়ী জমজমাট । সেখানে আর চৈতালীর 
স্থান কোথায়! সে এখন বাইরের লোক । দদা বলেছিল, মাঝে 
মানসে যেতে | গিয়েছিল চৈতালী ৷ কিন্তু আদর আপ্যায়ণ ত ছুরের 
কথা, আনাহনও কেউ করে নি । মনে হয়েছিল, সোমনাথের কথা ' 


পর আধুনিক বড লোক । পারমিট, চোর! কারবার আর 
অসাধূতার ঢালাও কারবারে ওরা ধনী । মানবিক চেতন1, নীতি- 
বোধ ওদের কাছে অর্থহান। 


তাই অল্প সময় থেকে সে চলে এসেছিল । এক একদিন 
ভাবে সোমনাথের ঘুম ভাঙ্গিয়ে তার সাথে গল্প করে । কিন্তু মানুর 
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মার জন্ত পারে না। সোমনাথের বিশ্রামে কে ব্যাঘাত করৰে 
এসে সইতে পারে ন।। 


আজকাল চৈতালী শুয়ে শুয়ে এই সব কথা ভাবতে থাকে । 
ঘুম হয় না ঠিক মত। জেগে থেকেও কোন সাড়া দেয় না । 
চারু, মান্ুব মায়ের সাথে গল্প করতে তার ভাল লাগে না। 


কয়েকদিন পর ওর নামে একটি চেক এবং ব্যাঙ্ক থেকে 
একখানা চিঠি এল । চিঠিতে বলা হয়েছে, কোলকাতায় বা তার 
বাইরে ওদের যে সম্পত্তি ছিল, তার আইন সম্মত ভাগ বাটোয়ারার 
রেঞ্জি্রীকৃত দলীল এর ব্যাঙ্কের কাছে গচ্ছিত আছে। মিঃ মুখাজ্ি 
সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির চুলচেরা ভাগ চৈতালীকে 
দিয়েছেন । সঙ্গে অতিরিক্ত আছে মিঃ মুখাজ্জির না দাবী পত্র। 
চৈতালীর সমস্ত সম্পত্তির মছি এ ব্যান্ক। শেয়ার বা সরকারী 
কাগজের সুদ এবং ভিডভেণ্ট ; ঘর ভাড়। প্রভৃতির হিসাব ব্যাঙ্কে 
তৈয়ারী আছে। যে কোন দিন চৈতালী যেয়ে তা দেখে আসতে 
পারে । এখন যে “চকটি পাঠিয়েছে সেটা ঘর ভাড়া বাবদ ভাড়াটে 
দিয়েছে । সই করে দিলে ক্যাশ করা হবে। সোমনাথ বাড়ী 
ফিরলে সমস্ত কাগজ পন্তর চেক নিয়ে তার ঘরে এসে সোমনাথকে 
দিল, সর্াকছু দেখা-শুনার পর চৈতালী বলল, তোমাকে 
একবার দাদার সঙ্গে দেখা করতে হৰে | 

০ ? 

কি ব্যাপার, সব জেনে আসতে হবে । 


বেশ। 


কয়েকদিন পর সোমনাথ বলল, মিঃ মুখাজ্জেি তোমাদের সমস্ত 
সম্পন্তি ভাগ করে অদ্ধেক তোমাকে দিয়েছেন । 


কেন, অদ্ধেক কেন । বৌদি রয়েছে । 
আইন সম্মত ভাবে এ সম্পত্তিতে তোমার বৌদ্িরও কোন 
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অধিকার নেই । 

কিন্তু। 

যা হয়েছে, তিনি যা বললেন, তাই বললুম । 

কেন এ সব করল দাদা তা কিছু বুঝলে ? 

বললেন, বয়স হচ্ছে । বিবাহ করেছেন । পরে কি হবে 
না হবে বল] যায় না। চিতার ভাগ তাকে দিয়ে দিলুম । এখন 
আমি নিশ্চিত । 

মিন্নাক্ষীর যা স্বভাব জানি ত। বোধ হয় দাদাকে টাক! 
পয়লার জন্যে স্বালাতন করছে। 

তা জানিনে। তবে বললেন, এখন কুকুরের হাওয়। 
খাওয়ানর জন্যে খরচ হচ্ছে । পরে হয়ত বিড়াল, ছাগল, গর, 
মোস, পাখীরাও হাওয়া খাবে আমাদের টাকায় । 

কি করে বৌদি ওদের নিয়ে ? 

প্রতিদিন গডের মাঠে কুকুরকে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যার 
গাড়ীতে করে । 

তাই নাকি | 

হ্যা, কুকুরের পক্ষে উন্মুক্ত বাতাস নাকি খুব উপকারী । 

দাদাকে একদিন আনবে এখানে !? 

কি হবে ? 

বুঝতে চেষ্টা করতুম । 

একটা কথা বলব, চৈতালী চাইল মুখ তুলে । সোমনাথ 
বলল, বলছিলুম ঘখন চলে এসেছ; তখন 'আর ও বাড়ী সম্বন্ধে 
অত চিন্ত। কোরে না। 

না তা করছিনা। তবে দাদা (কি রকম মাছে-'***--* 
আমি বুঝতে পারছি তোমার মনের অবস্থা, কিন্তু কিছু বলতে গেলেই 
মিণাঙ্ষী শুনতে পাবে, আর তাই নিয়ে 
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টাকা ফিরিয়ে দেব? 
ন। একেবারেই নয় । এ তোমার নিজের টাকা । দান নয়। 
কিন্তু । 


উাকার প্রয়োজন সংসারে রয়েছে । তুমি এক হলেও দেখবে 
কখন কি ভাবে এই টাকা কাজে লাগবে । 


যদিনা লাগে? 


তখন যা ভাল বুঝবে করবে । এত তাড়াতাড়ি কিছু করবার 
দেখছিনে । 


তুমি আমায় বাচালে সোম । চিঠিখান! পাবার পর থেকে 
ষা! ভাবন! হয়েছিল--*--*** 

মিঃ মুখাঞজ্জির সঙ্গে আমার প্রায়ই দেখা হচ্ছে । এমন কিছু 
বললে আমি তোমাকে জানাব । তাছাড়া, 

বল। 

তোমার বৌদির ছেলে পুলে হবে । এ সময় কোন রকমেই 
ওদের চিন্ত। ভাবনার মধ্যে ফেলা উচিত হবে না'"*** 7 

চল না কোথাও চলে যাই । তোমার ছবি রিলিজের অর 
কত দেবী । 

সানান্তই দেবী আছে। তারপর ভাবব তোমার কথা। 

কি কথা ! 

এই তোমাকে নিয়ে বেড়াতে যাবার কথা । 

চৈতালী ভেবেছিল, সোমনাথ বুঝি তাকে অন্য কোন কথা 
শোনাবে । যে কথা শোনবার জন্য সে এতদিন অপেক্ষা কবে 
আছে । সেই দুন্স্ত শকুম্তলার কথা । সেই লায়ল৷ মজনুর কথা । 
সেই রোমিও জুলিয়েটের কথার মত কোন কথা। 
শুনতে শুনতে আবেশ অসাবে চৈতালীর সারা শরীরে, 
. তারপর ঘুমিয়ে পড়বে । ঘুমিয়ে স্বগ দেখবে, সোমনাথের বুকে 
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মাথা রেখে সে ঘুমিয়ে পড়েছে । আচমকা ঘুম ভেঙ্গে সোমনাথ 
তাকে দেখে নড়তে পারৰে না তার ঘুম ভেঙ্গে যাবার ভয়ে । 
ছুর। তা আর হল না। সোমনাথকে মানুষ করা আবম তার 
পক্ষে সম্ভব হল না। এই ভাবেই জীবনট। যেমন চলে যাচ্জে 
তেমনি চলে যাবে । আর কতদিনই বা। বড়জোর দশ, পনর 
কুড়ি বছর ৷ তার পরই ত চুলে পাক ধরবে । গায়ের চামড়া শিথিল 
হতে সুরু করবে । চৈতালী বুড়ী হয়ে যাবে । সেদিনের ত আর 
বেশী দেরী নেই । 


সোমনাথের বই রিলিজ করবার প্রথম ছু সপ্তাহ সাধারুন 
বিক্রয় ছাড়া টিকিট ঘরে লোক দেখা গেল না। এডভারটাইসমেন্ট 
ও ভাল ভাবে করা হয় মি। যার ওপর ভার দিয়েছিল সে 
কিছুই প্রচার করেনি । সোমনাথ তার বই এর একটি প্রিন্ট 
ওয়ার্লগু ফে্টিভালে পাঠিয়েছিল আগেই ৷ কারণ এ মাসেই 
আন্তর্ভাতিক বিচারালয়ের বৈঠক বসবার কথা ছিল । ভারুত 


সরকারের সাংস্কৃতিক দপ্তরে একটা পাঠিয়েছে । 


প্রথম সপ্তাহে গর বইএর কোন সমালোচনা বেঝল না। 
দ্বিতীয় সপ্তাহে সমালোচনা বেরুবার মুখে প্রকাশিত হল 
আন্তর্জাতিক মেলার খবর! সোমনাথের ছবি প্রথম পুরস্কার 
পেয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে বেরুল ভারতীয় সমালোচনা । প্রশংসায় 
মুখরিত হয়ে উঠল সংবাদপত্র, অভিনন্দন স্বীকৃতিতে "রে উঠল 
পত্র পত্রিকা । মিঃ মুখার্জি এলেন অভিনন্দন জান*'তে। আব 
তারপব়ই লাইন বাড়তে লাগল সিনিমার হাউসগুলিতে । সকলে 
বলতে লাগল, অভিনব । কল্পনা করা যায় না, এত ভাল । 
সোমনাথ চৈতালীকে নিয়ে পালিয়ে এল কুমারডুবীতে । দাদী 
ওদের সাদরে ঘরে তৃললেন। আকবরের ছেলেটা বেশ মোটা 
হয়েছে । চৈতালী তাকে কোল থেকে নামাতে চায় না। 
আকবরের বৌ কাছে এসে বলল, 

কত বয়স হল ? 

কার ! 

তোমার গো । 
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কেন বয়স নিয়ে কি হবে ! 

ছুধের সাধ কি ঘোলে মেটে ? 

বুঝলুম না । 

ছেলে কোলে উঠে বুক হাতা, বৃধতে ধ.ব না। 

বৌ! 

তাই বলছি, একট! বর দেখ । 

কাকে দেখব । 

এই রকম কথ! উঠলেই চৈত্তালী মেন মাজকাল নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে । 

ওমা তাণ্ড আমাকে বলে দিতে হবে? এমন স্থন্দরী ৷ 
প্লেখাপড় জান । বরের অভাব! 

নেই রেভাই। আমার বর নেই। 

সোমনাথ এসে বলল, চল্গ আজ তোমাদের বেড়াতে নিয়ে 
ষাব। 

কোথায় ? আকবরের বৌ জিজ্ঞাস! করস । 

সে তোমাদের জেনে কাজ নেই । আমার সাথে যাবে, বাস। 

মাকে বলেছ। 


দাদী যাবে না। 


না, উনি কোথা যান না। তাছাড়া এখন সব দাদনের 
ধান. সরসে আসবে ত। 


তাই বললেন। 

সোমনাথ ওদের নিয়ে চলে এল শহরে ছুপুর বেলার ' একট। 
সিনেমায় আকবর লমেত ওদের হুঙ্গনত্*+ ঢুকিয়ে দিয়ে ছেলে নিয়ে 
চলে এল বাজারে । ছেলে যে সব জিনিসে হাত দিল সবই কিনে 
নিল। তারপর ওর এক গাদা সাজ পোবাকে গাড়ী বোঝাই করে 
পিনেম! হাউসের সামনে এসে দেখল চৈতালী আর আকবরের বৌ 
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অপর ছুটি বৌএর সাথে দাড়িয়ে রয়েছে । অপর বৌ ছুটি 
আকবরের বৌএর বান্ধবী । সিনেমায় দেখা হয়েছে । ওদের 
নিজেদের বাড়ী নিয়ে যাবে । সোমনাথ জিজ্ঞাসা করল । 


কতক্ষণ ভেঙ্গেছে, আকবর কোথায়? 


এই ত ভাঙ্গল । ত্বারপর সামনের দিকে চেয়ে বলল আবার । 
এযে ও আমছে। 


কোথায় গিয়েছিলে । 
একট সিগারেট নিয়ে এলাম দাদা । 


সিগারেটের ব্র্যাগুটা দেখে বলল সোমনাথ; ওসব ছাই ভ্ম 
থেওনা, না হয় বিড়ি খেও | 


ওর এসে উঠল মিঠাই এর দোকানে, পেট ভরে খেল সকলে । 
আকবরের বান্ধবীদের এরপর বিদায় করল ৷ বলল, 


জানেন ত আমাকে একবার চিনে নিলে এখান থেকে ফিরতে 
অস্থবিধা হবে । পরে চেষ্টা করব, আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে ৷ 


তারপর আবার গ্রামের পথে রওনা হল। আকবরের বৌ 
বলল, এসব আনলে “কন দাদা । 


চৈতালী। বলল, এত কোথায় ; ছেলের হাতে পড়লে কিন্তু 
ভাঙ্গবে ত। তখন পাবে কোথায় : 


তাই বলে, এত ! 
সোমনাথ বলল, ছেলে কাদলে ওগুলো দিবি । 
চৈঙালী বলল, তোমার দাদা আবার ছেলের কান্না সঙ্থ 


করতে পারে না। 
না তা নয়, সোমনাথ বলল । 
নয়ত কি! সেদিন তোমার ঘরের তলায় একট ছেলে 


খাবার জন্য কাদছিল। তারপর আকবরের বৌএর দিকে চেয়ে 
বলল, ও তাকে একট! টাক। দিয়েছিল । 
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সোমনাথ বলল, কি জান ভাই, ওর কাদলে, গায়ের ভিতর 
যেন ছমছম করে। 

নিজের ছেলে হলে তখন কি করৰে। 

তোকে নিয়ে যাব । 

বাড়ী ফিরে দাদীর হাতে তুলে দিল এক জোড়া গরদের থান, 
আর এক হাড়ি মিষ্টি। দাদী বললেন, 

এসব আবার কেন রে £ 

তুমি যখন মরবে, এই গরদের থান পরিয়ে তোমায় কবর 
দেব। 

আমায় অত মর! চাস কেন 'তঈ । সেবার চিঠিতে মরার কথা 
বলে গেলি, এবার আবার । 

তুমি না মরলে, তোমার কোলে জন্ম নেব কেমন করে ? 


আকবর এসে বলল, মায়ের বড় সাধ হজে যান। আমি সব 
টাকা দেব। তুমি যদি ঠিক করে দাও দাদা! 


নিশ্চয় দেব । তাছাড়া হজের দেশে আমার চেনা জ্ঞানা 
লোক আছে। কোন অন্ুবিধা হবে না। 


কোলকাতায় ফিরেই শুনল, মিঃ মুখাজি এসেছিলেন । মিনাক্ষী 
হাসপাতালে । বাথরুমে পড়ে যেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিরেছি্ | 
চৈতালীকে নিয়ে সোমনাথ এল মিঃ মুখান্ভির বাড়ী । সেখান 
থেকে হাসপাতালে । বেডের চার পাশে মিনাক্ষীর বাপের বাড়ীর 
আত্মীয় স্বজনের! সব বসে রয়েছেন। চৈতালীকে দেখে কেউ 
বসতে বলল না। দু-একটা মামুলী কথা বলে সোমনাথ 
চৈতালীকে নিযে চলে এল বাইরে । মিঃ মুখাজিও ওদের সঙ্গে 
বাইরে এলেন । গাড়ীর কাছে যেয়ে বললেন । 


আমাকে ক্ষম! করিস চিতা ।. ওরা যে এত ছোট তা আগে 
ভাবতে পারিনি । 
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সোমনাথ বলল, সেকি কথা দাদ], ওদের মেয়ের শরীর 
খারাপ । এখন কি মার হাসি ঠাটা। করবে ! 


সোঙ্ন তুমি ভাই আমার থেকে অনেক ছোট । ওদের ব্যবহার 
আমি দেখছি । অন্যায় আমি কিছু করিনি। তবে ওরা যদি__ 
পাদ]! মিঃ সুঘাজির ছখান। হাত ধরে বলল, চৈতালী ৷ 

না| ভাই (তোর কোন ভয় নেই । তোর দাদা এমন কিছু 
করবেনা ধাতে তোর মনে কোন কষ্ট হয়, তোরা যা আল্। 
আনি যাব কাল পরশু একবার । 

যেও দাদা । সকালে যেও, ওখানে খাবে । বেদি ত বাড়ী 

খাবছে না। 

মিঃ মুখাজি সকালেই এলেন । সোমনাথ বাড়ী ছিল ন।। 
ও একট ইউনিট তৈরী করেছে । দেই জন্তেই ব্যস্ত রয়েছে। 
সকালেই বেরিয়ে যায় । খায়ও প্রায়ই বাইরে । মিঃ গুখাজি 
বললেন, 

সোমের মত ছেলে আমি জীবনে দেখিনি । 
তোমার শরীর কিন্তু খারাপ হয়ে গেছে দাদা । 

যাবে না, তুই নেই । খাবার যা খাই সে জার বলবার নর । 

কেন, ভবেশ, ঠাকুর এদের বলতে পার না । 

এসব কথা ত কাউকে কিছু বলিনি কোনদিন ৷ তাছাড়া তোর 
বেইদি এ ব্ুকম সব নাকি রশাধতে বলে। 

কি রকম, 

এ সেদ্য সাদ্যা। সাহেবরা ন।কি এ রকমই খায়। 


যাকগে। আমি বলে আসব ঠাকুরকে । যদি দরকার হর 
থাকব কদিন । 


না ভাই তোর যেয়ে কাজ নেহ 
কেন ? 


ওর। সব থাকেত, ক বলতে, কি বলবে । 

বলুক গে, সে আমি বুঝব। তাদেরও বোঝা উচিত । 

ন! ভাই ওর! হঠাৎ বড়লোক । সামলাতে কিছু সময় লাগবে ; 

বৌদি রান্নাবান্না কিছু জানেন! বুঝি ? 

রাম্নাঘরই জানে না। ওই সব ছাই-ভস্ম খেয়েইত গায়ে 
একটুও রক্ত নেই 

সোমনাথ এসে বলল, দাদা, আপনাকে আমরা ইউনিটের 
চেয়ারম্যান করলুম । 

কিসের ইউনিট ? 

একটা কোম্পানী করলুম। সবই এখন থেকে এই কোম্পানীর 
নামে হবে। 

তোষার দাদ! কাল ফোন করেছিলেন। তোমার মায়ের শরীর 
ভাল নয় । 

আমি কি করব দাদা । মা আমার সঙ্গে দেখাই করতে চান 
না। 

অভিমান হতে পারে ত? 

তাপারে। তিনি মা। আৰু আমার কিছু হতে পারে না। 

পারে ভাই পারে । তবে আমাদের সব বুঝতে হবে। সংসারে 
সবই কি আর আমাদের মনের মত হবে । 

না ত। বলছিনে, তবে মায়েরও ত বোঝ উচিত। 

এর জন্য তোমার ম1। দায়ী নন। দায়ী তার], ধারা ওকে 
ছোটবেলার থেকে নামুব করেছেন । 

পরদিন দাদাকে নিয়ে সোমনাথ মায়ের কাছে এল। 
ডাল্তারবাবু সেই সময় ছিলেন । ওদের দেখে বললেন, 

এ সব বাতে, একটু চলে ফিরে বেড়াতে হবে। ওষুধের 
চাইতে খোল! হাওয়ায় অনেক সময় উপকার করে। 
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ভূমি ছাই ডাক্তার, কাড়ি কাণ্ড টাকা গিলছ। অথচ সমস্ত 
শরীর ভেঙে পড়ছে দিন দিন, ঝাঁঝিয়ে উঠলেন মিসেস্‌ চ্যাটার্জী । 
ভাক্তারবাবু বাইরে এসে বললেন, এ রকম কথা । আমি অবশ্য 
ও বর ছেলের মত, অনেকদিন দেখছি । বড্ড একগু'য়ে। আপনার! 
একটু দেখবেন । 


দীননাথবাবু বললেন [োসনাথের দিকে চেয়ে, কি করবি, 
'শুনলিত সব । 


সোমনাথ বলল, একজন শক্ত দেখে নাস রাখলে হয় না । 
তা হয়, ভবে আমাদের নাম করে রাখলে হবে না। 
ডাক্তারের নাম কর? হবে। 


সোমনাথের মামা, তার বড়ছেলে প্রণব ও করবী এসে ঢুকল 
আ্ববে। মাম] জিজ্ঞাসা করলেন, কেমন আছেন ? 


দীননাথবাবু বললেন, বাত তো, ডাক্তার একটু চলে ফিরে 
বেড়াতে বলে গেলেন ? 


সোমনাথ করবীকে যে এদের সঙ্গে দেখবে তা সে কোন সময়ই 
এর আগে ভাৰতে পারে নি সে প্রশ্ন করল। করবী, তুমি 
কোথেকে £ 

মাম। বললেন, করবীকে প্রণব বিয়ে করেছে। 

তাই নাকি, কোথায় বিয়ে হল ? 

প্রণব বলল, প্যারিসে ৷ 


ভাল ভাল খুব ভাল। তোমার সঙ্গেই বুবি জার্সানীতে 
আলাপ হয়েছিল । 


গণব বলল, হা তখন কি জানতুম, তুমি ওর সঙ্গে ছিলে। 
কেন করবা বলেনি । 

ন্‌।। 

মিসেস চ্যাটার্জ বললেন ভাইয়ের দিকে চেয়ে, তোদের 
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কে খবর দিল ? 

ভাই বললেন, খবর আমাদের ব্রাখতে হয়। তুমি তো 

সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে বেশ ভালই আছ দেখতে পাচ্ছি 

ভাল ত আছিই। তারপর কবববীকে সঙ্গ করে বললেন, 
উটিকে? 

প্রণবের বৌ । 

তা বৌ-ত ভালই হয়েছে । ফুলের খায় মুচ্ছে? যায় না ত! 

তোমার কাছে থাকবে কিছুদিন । তাই নিয়ে এলুম | 

আমার এখানে কোথায় থাকবে । বিয়ে হল খবর দিলেনে 
যে বড়। 

ওর! বিদেশে বিয়ে করেছে। 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠলেন মিসেস চ্যাটাজী, আমার বাড়ীর 
কি সব মরেছে । শোভা ! 

ছুজন বি একজন চাকর ছুটে এল । ওরা পাশেই দাড়িয়ে 
ছিল। 

এই যে মা! 

এই ঘেমা। এতগুলো লোক ঘরে দাড়িয়ে রয়েছে, ওর। কি 
দান্ডিয়েই থাকবে ? ূ 

ভাই বলবেন, তুমি ব্যস্ত হয়ো না দিদি । 

তুই থাম । বলে পাশে দাড়ান চাকরটি কে ডাকলেন, শরৎ ৷ 

আজ্ছে। 

আজ্ঞে বলতে ত বেশ শিখেছ। এখন কি করতে হবে ?। 

আহজ্ছে ইনাদের বসবার জায়গ। এনে দেব ? 

কখন সব চলে গেলে! 

সোমনাথের মাম। বললেন, তুমি যদি এ রকম কর তাহলে 
আমর চলে যাই। 


৪৬ 


যাবিক্ট ত1 তোরা কি আর খাকতে এসেছিস 
সোমনাথ এবার এগিয়ে এল । মা, তুমি একটু ওঠ ত। 
তোকে কে এখানে আসতে বলল, নায়ক মশাই । 
কেউ বলেনি । ওঠ! 

হুকুম কর্ছিস। 

করবী ধর ত ভাই। 

ও আবার কি করবে ? 

তোমাকে বাইরের বড় ঘঞ্ে নিয়ে যাব । 

চার করে £ 

হা ন্োর করে । 

দীননাথবাৰ বললেন, কি করধি লোম । 


এখানে জায়গা কম। এতগুলো লোক । মাকে না হলে 
তোমাদের গল্প জমবে না। তাহ বড় ঘরে নিয়ে যাব । ধরত 
করবী । 
আমি হেটে যেতে পারব, তোমাদের আর কষ্ট করতে হবেনা । 
স্শা চল তাহলে । 
কিন্ত নামতে যেয়েই বাতের ব্যাথায় শরীর টলমল করে 


উঠল । বলে উঠলেন, উহু হু, মরে গেছি রে । একেবারে দৰে 
গেছি । 


যাবেই ত। নিছে « সবল । আমাদের« জালাচ্চ । বলে 
সোমনাথ কোলে তুলে নিল মাকে! প্রনব আর করবা এগিয়ে 
এসে সিসেস চ্যাটার্জিকে ধরে বাইরের বঢ খাব নিয়ে এল । মাকে 
একখানা বড সোফায় বাসয়ে দিবে ঘসল 'সামশাব । 

খল থেকে শআামাদের কথা মত চলতে হবে । 

তোর কথায় ! আমি তোর মুখ ব্খেব না বলেছিলুম না। 


আমার মখ ঢেকে মাসব ৷ এখন ভামি যাচ্ছি, কাছ রয়েছে। 


কাল সকালেই আসছি আবার । 

রাত্রে বাসায় ফিরে দেখল 'তনজন বেশ জাদরেল গ্রভিউসর 
বসে রয়েছেন। লসোমনাথ একজনকে ছাড় ছুজনকে চেনে না। 
বলল, আপনার। কখন এসেছেন £ 

তা ঘণ্টা খানেক হবে । 

আপনি ? 

অপরজন বললেন । গামি সকালে একবার এসেছিলুম ; 

এখন এসেছি ঘণ্টা খানেক হবে । 


বেশ, আর একটু অপেক্ষা করুন, আমি একট ভিতর থেকে 
মুখ হাত ধুয়ে আসি । 

সোমনাথ ঘরে এসে ঢুকতেই চৈতালী বলল, তোমার এ 
মোটা হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক মামাকে দেখেই----১- 

সিনেমা আর্টিস্ট ভেবে নিয়েছে ত। 

হ্যা বলছিল, ওর অফার (নিলে পঞ্চাশ হাঞ্জার টাক! দেবেন । 

তা দিন, জলে পডবে না নিশ্চয় । যাক তোমার কথা পরে 
শুনব । আজ অনেক থা আছে। 


তারপব্র মানুব মাকে জিচ্গাসা করল, ভদ্রলোকদের কিছু চ1 
জলখাবার দেওয়। ভরেছে ন্না? মানুর মা বলল, হা দিয়েছি 
চা বিস্কুট, কেক আর সন্দেশ 

বেশ করেছ । আজ রাত্রে একটু ভাল কিছু খাওয়ান চাই। 

তুমি খাবে ? 

হ1গো মানুর মা। আনিই খাব। অবশ্য লেইসঙ্গে চৈভালীও 
থাকবে আর তোমরাও । 

সোমনাথ ড্রইংরুমে এসে বসতে বলতে বলল, হিন্দুস্থানী 


ভদ্রলোক তুজনের দিকে চেয়ে । বলুন, মাপনার আগে এসেছেন, 
আগে আপনাদের কথাই শুনি । 
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হামরা দোখানা বই করবে, হাপনি ডিরেকশন দিবেন। 

বেশ । দক্ষিনা কত ঠিক করেছেন । 

পচিশ হাজার দিব হামার বইতে । 

কিন্তু আমার রেট একলাখ । 

হাপনি তো৷ এ একখানা বই ডিরেকট করিয়েছেন । 

ওইখানার পরই দামটা স্থির করেছি। 

বিছু মাপ জোক করিয়ে লিন । 

পার না। কারণ বিদেশে গিয়ে পড়াশুনায় আমার যা খরচ 
হয়েছে পেটা তুলতে হবে ত। 

ওত ঠিক বাত মাছে। হামাদের পরুথম বই হিট করলে 
ছুসরা বার দিথ হাপিনি যাহ! বলিবেন। 

মার একটা কথা, বই কার £ 

বাহ হামরা দিব | 

তা দিতে পারেন, কিন্তু আমি আমার মত করে নেব। 

তা নিবেন বৈকি । তোবে ছুট] ড্রয়েট গান রাখতে হোবে 
হ্যা । 

না ডুয়েট একদম থাকবে নাঁ। আর দেখুন আজ অনেক রাত 
হয়েছে মাপনারা জ্রীপট। রেখে যান। পরশু আসবেন । 

বেশ। বলে হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক ছুজন চলে গেলেন । 

অপর ভদ্রলোক বাঙ্গালী, বললেন, মামি তা হলে উঠি 
সামনাথ বাবু । লাখ টাকা ত আমি দিতে পারব না। 

হাসতে হাসতে সোমনাথ বলল, অনিমেশ বাবু, আপনাকে 
আমি আরু রাফ দেব না । আম নিগ্গের ছাড়া অপরের বই এখন 
করণ না (কছু দিন। 

তাহলে এরা." -২. 


ওদের একট বাজাতে চাই, তবে বাজবে না। আমি জানি 


ওদের জ্রী 1; দেখবেন; বলে কাগজের বাগ্ডিলটা হাতে নিয়ে 
সেটা খলে এক জায়গায় এসে দেখে বলল । এই দেখুন । অনিমেশ 
বাবু (৮ ওদের | 

ন্সাঁনন পড়ুন । 

সোমনাথ পচতে শাগহ। নায়িকাকে ভিলেন তাডা করে 
শিয়ে যাচ্ছে । ছুটতে ছুটতে মেয়েটির গায়ের জামা কাপড় খুলে 
শেল । শেষ পযন্ত আস্ল ধরবে টানাটানি । মেয়েটির দেতেক 
প্রায় সবটাই দেখা নাস্ফে। একটু থেমে সোমনাথ বল্ল! 
কল্পন! করতে পারেন! 

কিন্ত এই সবই ত চসছে এখন । 

চলছে না। আনব] চালাচ্ছি । কারন আম'দেব পেউই 
দেশকে দেখছি না । দেখছি শা নব যুব সমাজকে । ভাবছি না এই 
ভাবে সমাজকে আমরা কোথার শিয়ে যাচ্ছি 

কিন্তু ও সব না থাকলে পই হিট করে না। 


অনিমেশ বাবু, মনে কঞ্ন বড়ুয়া সাহেবের ছবির কথা। 
পথের পাচালীর কথা কি এর মধ্যে ভূলে শিয়েছেন । 

€'রা লন ৮৩ | নিজেরাই স্বষ্টি করতে পারেন, অপরের 
,সক্কমতা স্োথায় । 

তাই ণলে স্থল বুদ্ধির কতকগুলি বিকৃত কচির ছবি পার পবতে 
ভব | 

আমি তাহলে এখন উঠি । 

আচ, ভবিষ্যতে যদি কখন আপনাদের দরকার হয় 
ধপ্রর দেব! 

ভদ্রলোক চলে যেতে সোমনাথ চৈতালীর ঘরে চলে এল । 
মায়ের বাড়ীর লব ঘটনা বলে নলল, করবী ফিরেছে। 

কোথার দেখা হল। 


ডি 


মায়ের ওখানেই । আমার মামাত ভাইকে বিবাহ করেছে । 
তাই নাকি । কোথায় বিয়ে হল। 

বলল ত প্যারিসে । 

যাক ভালই হল । ও চেয়েছিল সংসার । 

যাবে নাকি কাল মাকে, করবীকে দেখতে | 

আমি কেন যাব ? 

সি ছু পরে করবীক্ে কেমন দেখাচ্ছে, দেখবে না। 

নাকাল যেতে পারব না, দাদার ওখানে যাব একবার । 


পরদিন সকালে সোমনাথ মায়ের কছে এসে দেখল করবী 
ফিরে যায় নি। প্রনবও রয়েছে । সে তার অফিসে বেরুবার 
জন্য প্রস্তুত হচ্ছে । অল্প এই সনয়টকুতে এই বাড়ীর যে পরিবর্তন 
হয়েছে তা লক্ষ করে সোমনাথ বিস্ময় বোধ করল । মায়ের ঘর 
পালটান হয়েছে । সব থেকে বড ঘরে তিনি বদলী হয়েছেন। 
বাড়ীর সমস্ত চাকর বাকর নি করবীর কথায় ওঠা বসা করছে। 
করুবী সোমনাথকে বলল, পিসিমা ভীষণ রেগে গেছেন । 


কারন ? 


আমি সব একটু চেঞ্জ করলুম ত। বলছেন দব উঠকো 
আপদ ' 


বলুন, তুমি ঠিকই করেছ। শক্ত না হলে ওনাকে বাগান 
ঘণবে না৷ আার সেইটাই আগে দরক্চার । 


কিছু খেতে চাইছেন না। 

তাই নাকি! চলত দেখে । নার্স একটা দেখব ? 
কিহবেআ্ার ! সারাদিন আমার ত কোন কাজ নেই। 
আচ্ছা করবী, একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 

বল। 


আজ কি তুমি পরিপূর্ণ স্থখী ? 


১০১ 


এর চাইতে স্খ মামি কল্পনা করতে পারি না। তোমাকে 
গুরুর আসনে বসিয়ে ষে শিক্ষা আমি তোমার কাছ থেকে পেয়েছি । 


আব ? 


এদের ব্যবহারে আমি মুগ্ধ। তোমার সঙ্গে একটা সম্পর্ক 
আমার হয়েছে । তাই তোমাকে দাদা বলে ডাকতে চাই! 
তোমার বিবেক, বুদ্ধি বিচারের পরিপূর্ণ প্রকাশ আমি দেখতে 
চেয়েছিলুম । আজ তাই দেখে তোমার মত আমিও স্বুখী । চল 
এবার মাকে দেখি । 


কিছু ফলের রস, হরলিকের গ্রাস নিয়ে ওরা এল মায়েপ্ু 
কাছে। ওদের দেখে মুখ দ্ুরিয়ে নিলেন মিসেস চাাটাভর্শ। 
সোমনাথ রসের গ্লাসটা হাতে করে মায়ের কাছে এসে বলল, এট 
খেয়ে নাও মা। 

কি ওটা । 


বেদানা, আঙুরের বস 


আমার কি মরণ কববোগ যে রস খাব! 
কিখাবে বল, সব এনে দেব । 
কিছু খাব না। 


আচ্ছা, খেও না, এদিকে ঘোরাও দেখি মুখটা । 


মিসেস চ্যাটাজাী সেই রকম বসে রইলেন, সোমনাথ আবার 
বলল, 


এরপর ঘুম পাড়িয়ে খাওয়া, 

ঘুম হলে ত বাঁচতুম। 

মনের গ্লানি না কাটলে ঘুম হবে কেমন করে ! 
তুই চলে যা, তোকে কে ডেকেছে। 

কেউ ডাকেনি, কই ফিরলে । 
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খাবন। কিছু । 

খাবে, সোমনাথের গলার এই স্বর এর আগে মিসেস চ্যাটার্জী 
'শানেন নি কোনদিন । সে'সনাখ বা অন্য কেউ যে তার ওপর 
ভুকুম করনে এ তার কল্পনার অতাত। তবুও কি ভেবে মুখ 
ঘাবালেন। বলঙ্গেন, জার কবে খাওয়াবি ! 

দরকার হলে তাই । 

বাল দিকে চেয়ে বললেন মিসেস চ্যাটাজর, দাও কি দেবে। 

খাওয়ান হলে মোমনাথ বলল, এই ত লক্ষী মেয়ে, এবার বল 
-ক্কাথায় বেডাছে যাবে । 

হামেব বাড়া । 

সেখানে নিয়ে যাবার জন্য আামাদের দরকার হবে না। 
আামর। যেখানে [নিয়ে যাব, যাবে, ব্যাস । 

(তার কথায় । 

না ভাক্তারের বখায় | 

ও একট ছাগলের ডাক্তার । 

তা হলে আএরা সব ছাগল, যাক তোম।র সঙ্গে ঝগডা করতে 
চাই নে। বিকেলে গাড়ী পাঠাব । করবী বেড়াতে নিয়ে যাবে । 

উন কি এখানে থাকতেন নাকি! 

হা। তামার নার্স হয়ে । ও খুব ভাল নারসিং জানে; 
ওরে আমার কে রে। নার্স ব্লাখতেন বাখ1, ডেলি পঞ্চাশ টাকা করে 
গুনে দিতেন। 

ওর দাম আরও বেশী, তুমি ভেব নাঃ বিকেলে আসৰ আবার । 
চলে এল সোমনাথ । 


মিঃ মুখাজার মেয়ে হয়েছে। মিনাক্ষী অত্যন্ত ছূর্বল। ওর 
স্বভাবের ধার গুলো আরও বেড়েছে । মিঃ মুখাজীর সমস্ত উপদেশ 
উপেক্ষা করে সে এগিয়ে চলেছে নিজের উচ্ছংঙ্খল প্রবৃত্তিকে নিয়ে । 
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মেয়ে রয়েছে আয়ার কাছে, সেই মানুষ করছে । মিঃ মুখার্জা 
একদিন বলেছিলেন, তুমি যা! করছ আমি ভাবতে পারছি না। 

লা পার চুপ করে থাক। 

শরীরটা অন্ততঃ সুস্থ রাখবে ত। 

মেয়েদের ছেলেপুলে হলে তারা বুড়ি হয়ে যায় " 

কিন্তু তুমি তো আর বুড়ি হওনি । 

হইনি, হতে চাইও না। তাই “তোমর বাছছ থকে দূরে 
থাকতে চাই । 

তা থাক, তবে ক্লাব টাব গুলো এবার ছাড। 

তা হলে বাচবকি করে! 

আর পাচ জনে যেমন করে বেঁচে রয়েছে! 


তোমার এ মেয়ে মানুষ করা, তার নোংরা কাথা কানি কাচা, 
তোমাদের গেলবার যোগাড করা! 

ও সব না করেও অনেকেই সংসার করছে। 

তাই বল, সংসারের ঘানিতে আমাকে এুঁড়ে দিতে চাও । 
তোমার সংসার | 

যাক। তোমার সঙ্গে এই সপ বাজে কথা শামি বলতে চাইনে। 
আমার “কান কাজে পেউ কেন দিন বাধা “দয় নি! আমি পছন্দ 
করি না। 

মিনাক্ষী চলে গিয়েছিল ঘর ছেডে 

এসব কথা সোমনাথ শুনেছে চৈতালীর মুখে! দাদার 
বাছটীল ল্োকেই বলেছিল ওকে । “সামনা শার কি কবুলে ! 
বাথা, পেদনা, পুখ নৈরাশ্টে ভবা পুথিগা। তাব কতটুকু গমতা 
যেসে সকলকে সুখী করবে ! তাচা ৬ সিনাদটী বাডের গতিতে 
এগিয়ে চলেছে ধংসের দিকে। সেরার কোন কিছু হুর ভবিষ্যতের 
দিকে চেয়ে দেখতে পাচ্ছে না সোমনাথ । 


১০৪ 


হাজার কাজের মধোও মাকে একবার এসে দেখে যায় । 
একটু একটু করে করবী তার সংসারের সব কাজ নিজের হাতে 
তুলে নিয়েছে । এখন আর করবীকে না৷ হলে মায়ের চলে না। 
গ্ররতিদিন বিকালে বেড়াতে যান করবীর সাথে । প্রথম প্রথম 
করবীর হাত ধরে চল! ফেরা করতেন। এখন নিজেই কোন 
অবলম্বন না হলেও হাটা চলা করতে পারেন। প্রনব অবশ্য 
সংসারের কিছুই বোঝে না। বোঝবার দরকারও নেই । ওর 
বাপ উচ্চ নধাবিন্ত হলেও কোন উগ্র আধুনিকতা নেই তাদের মধ্যে । 
করণীকে ভাল লেগেছিল । বিবাহ করেছে । তারপর সব ভার 
করবার । সে নিজের কাজ নিয়েই আচ্ছ, থাকে । অফসে ওর 
অজত্র কাজ। করবীও সারাদিন অবসর পায় না। ছুজনেই নিজের 
কাজ নিয়ে সুখী । 


করবী আর সোমনাথের ভাবনার মধ্যে পড়ে না। তার 
ভাব মুতি করবীর মধ্যে মূর্ত হয়ে উঠেছে। কিন্তু মিঃ মুখাজার 
জন্যে সোমনাথের চিস্তার অন্ত নেই। সেদিন মিঃ মুখাজি ওর 
বাসায় এসে বলেছিলেন, 


কিযে করি, কিছুই বুঝতে পারছি না। 

চৈতালী জিজ্ঞেস করেছিল, মেয়ে কি রকম আছে ? 
কি রকম থাকবে, বুকের ছুধ একটুও পেল না । 
তুমি বল না! 

বলে কি হরে। ওল মা হওয়াই ন্যায় হয়েছে। 
চৈতালী চুপ হয়ে ছিল । মিঃ যুখাজি বলেছিলেন, 


সেদিন ত ম্পষ্টই বলল, ছেলে মেয়েকে দুধ খাওয়াবারু জন্য 
আমি শব্দীর তৈরী করিনি । 


বলল এই কথা, বলতে পারল ! 


ও নাকি শুনেছে ইউরোপের মেয়েরা তাদের সন্তানদের 
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নিজেদের দুধ খাওয়ায় না | 


ও ত আর মেম সাহেব নয়। তাছাড়ী ও তাদের 
জানে কি? 

ওই সব দাশ সাহেব মেমদের কাছে শোনেত ! 

যেতে দাও কেন বারে । 


ডাক্তার সেনগুপ্ত ওর অন্থখের সময় বলেছিলেন, বাইরে 
/বরুতে না দিলে পাগল হয়ে যেতে পারে । 


তা এও ত একরকম পাগলই । 


তুই একবার যাবি, যদি €বাঝাতে পাব্রিস। 
নিশ্চয় যাব । 


সোমনাথকে সব বলে এসেছে চৈতালী। তাই মাবার 
ভাবছে সোমনাথ । আান্কাকুন্ডের আবঙ্জনা থেকে কুড়িয়ে নিয়ে 
এসে করবীকে গ্রতিষ্টিত করেছে স্বমহিমায় 1 ছুদ্দিম, ছুর্দাস্ত 
একগু য়ে নিজের মাকে তার বিবেক বুদ্ধি, বিচার বোধে জাগ্রত 
হতে সাহাব্য করেছে । কিন্তু কৃশিক্ষ।, কু-আবহাওয়1, কু-পরিবেশ 
আর বাপের সংসারে বিকৃত কচর মধ্য দিয়ে যে মেয়ে লালিত 
পালিত হয়ে বড় হরেছে তার মনে শুভ বুদ্ধি জাগানো কি সম্ভব ! 
তাছাড়া প্রধান কথা সময়ের । মিনাক্ষীকে নুতন করে গড়তে হলে 
সারাদিন রাতের সাহচধ্য দরকার । কিন্তু সময়ের একান্ত অভাব 
সোমনাথের । দ্িতীয় বই ওত প্রায় শেষ হয়ে এল । তৃতীয় বই 
করবার আগে ভ্রারত সরকারের কতকগুলি ডকুমেন্টারী ছবি কত্রে 
দিতে হবে। তারা তাগাদা দিচ্ছেন। চৈতালী গিয়েছে 
মিনাহ্ষীকে বোঝাতে । দেখা যাক কি করে আসে। 


বিকেল বেল ঠিক যখন মিনাক্ষী ৷ বেকচ্ছে &6তালী যেয়ে 
পৌছিল দাদার বাড়ী। 


কি গে! ননদ ঠাকব্ান, কি মনে করে। 
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এলুম, মেয়ে কোথায় £ চল ভিতরে যাই ! 
: তুমি যাও, আমি বেরুচ্ছি 1 
এস না ভাই বৌদি, একটু আলাপ করি। 


তোমার .সঙ্গে : গ্রকেমর মানুষ, গুরু, গম্ভীর, আমার সাথে কি 
তোমার গল্প করতে ভাঙ্স লাগবে । 


দাদা নেই । সোমও বাইরে, একলা ভাল লাগছিল না, তাই 
তোমার কাছে চলে এলুম, তা৷ তুমিও -*-* 


দাদা নেই মানে, কোথায় গেছে । 


এ যে সোম বলল, কি একটা ছবির ব্যাপারে ওদের হঠাৎ 
মাদ্রাজ যেতে হচ্ছে । 


কিন্ত আমি ত কিছুই জানি না । 


ওর! কাউকেই জানাতে পারেনি, আমি কলেজে থাকলে 
আমিও জানতে পারতুম ন1 | 


সোমের কি কপাল বল । 

কেন? 

নয়ত কি, ঠিক সময় কি রকম তোমাদের পায় । 
তোমাদের আবার কে! 


কেন, কিছুদিন আগে ছিল ভারতের সেবা সুন্দরী অভিনেত্রী ; 
এখন সুন্দরী প্রফেসর । 


যাক যেমন ভাবন।, চল ভিতরে যাই । 
আমি আর যাব না। এমনিতেই আমান দেরী হয়ে গেছে। 


আয়া মেয়ে নিয়ে বাইরে এল ৷ মেয়ে প্যারাম্থলেটরে বসে রয়েছে । 
চৈতালী এগিয়ে এসে কোলে তুলে নিয়ে বলল, 


এই ফুল ছেড়ে তোমার বাইরে যেতে ইচ্ছা করে বৌদি! 
কেন করবে না, ও আমার কি কাছে আসবে । 


৮ মা বলে ডাকবে যখন তখনও কাজে লাগবে না! 


তোন'র সঙ্গে বকবক করতে পাবনা । বলে এগিয়ে যেয়ে 
গাড়ীতে উঠল মিনাক্ষী, চৈতালী দেখানে দাড়িয়ে মেয়ের হাত তুলে 
বাই, বাই করে ছিল। 


মেয়েটাযে কি ভাল হয়েছে! সারাক্ষণ চৈতালীর কোল 
থেকে নামল না। রাত্রি বাডতে মেয়ে ঘুমিয়ে পডল । নটা পধ্যস্ত 
অপেক্ষা কৰে চৈতালী ফিবে এল । সমস্ত রাত ঘুমোতে পারল 
না। মেয়েটা সারাক্ষণ তার বুক খুজেছে। ঘুমের ঘোরে আচমকা 
চমকে উঠেছে চৈতালী মাক্বরের বৌএর কথা মনে হয়েছে 
বার বার । 


হধের সাধ কি ঘোলে নেটে । বর দেখতে বলেছিল 
'াকবয়ের বৌ । কোথায় খুজবে তাকে । সমস্ত হৃদয় মন জুড়ে 
যে একখান] ছবী আকা হয়ে গেছে । মুখ খুলে ত তাকে কিছু 
বল] যাবে না। যদিনা সে শিজে কিছু বুঝতে পেরে থাকে। 
ধান মগ্ন মহা যোগীর তপস্তা ভাঙ্গাতে সে শুধু নিজের মনেই পুজার 


ফুল সাজিয়ে যাচ্ছে । মদনের ফুল ধনুর তীর নিক্ষিপ্ত হবে কিনা 
তা তসেজানে না। 


পরদিনই সকালে সোমনাথ এসে জিজ্ঞাস! করল, কি দেখলে ! 
যথা পুর্ববং, আমি প্রতিদিন ষেতে পারি । কিন্তু কোন ফল হবে না। 

দাদার সংসারে যদি তুমি মিনাক্ষীকে ফিরিয়ে দিতে পানু 
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সোমনাথ হঠাৎ এরকম কথা বলছে কেন কিছু বুঝবার আগেই 
আবার চৈতালী বলে উঠল ! সকলের ভাঙ্গ। মন, ভাঙ্গা সসার 
"জা লাগাব আমরা । কেন, আমাদের কিছু চাওয়া পাওয়া নেই । 

চৈতালী । 

নান! তুমি বুঝবে না। তোমরা কেউ বুঝবে না। মুখে 
কপড চাঁপ। দিরে ছুটে বেরিয়ে গেল চৈতালী ঘর ছেড়ে। হতভদ্ব 
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কয়ে বসে রইল সোমনাথ চৈভালীর চলে যাবার পথের দিকে 
একতুষ্টে চেয়ে । 


বাতের অন্ধকারে চৈতালীর চোখ দিয়ে জল পড়ছে । একি 
ছোলেমানুষী করল সে সোমের সামনে । দাদার মেয়েকে বুকে নিয়ে 
গাক্গ সে সার] সময় কেদেছে নিজের মনে । চলে আসতে ইচ্ছ। 
করছিল না । মনে করেছিল মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ঘুমিয়ে থাকবে 
সারারাত । ওটাও প ওরই বাড়ী। কিন্তু আয়া যখন বলল, 
মেয়ে পাতে জাগে না। বেশ ঘুমার। তখন আর থাকতে মন 
গাইল না। ভেবেছিল মেয়েটা ঘুমোতে ঘুমোতে হাত দিয়ে তার 
বুক খুজবে ! সমস্ত শরীরে আসবে একটা শিহরণ । আবেশে 
সেও ঘুমিয়ে পড়বে । কিন্তু আরা এ সব কথা বলতে মনটা আবার 
খিজে গিয়েছিল । তারই রেশ সোমের সামনে প্রকাশ পেয়েছে । 
মন ন। মতি, মানুষের মন যে সব সময় একইভাবে চলবে তার 
কোন ঠিক নেই | চৈতালী চেয়েছিল কিছু । কিছু চায় সে, কি চায় ? 
ছেলে চায়! নিজের ছেলে । মাহতেচায়, দাদাকে ত বললেই 
পারে । সাত দিনের মধ্যে তিনি ছেলে যোগাড় করে নিয়ে 
সাসবেশ। 


জোগাড় করা ছেলে! নয় তকি। সকলেরই বর যোগাড় 
করতে হয় । নিজের। পছন্দ কৰ। বিবাহ আর কটা হয়! বাপ, 
দাদা কাকারাই (বিবাহ দেয় । ছিং ছি: সোম কি মনে করল! 
করুক মনে । মানুষ না পাথর, একটা মেয়ে তার বাসায় রয়েছে । 
সে সম্বন্ধে কোন ভু'স পর্ব আছে । কুকুর বেড়াল থাকলেও লোকে 
ডেকে হেসে কথা বলে ! 


তা কথা কি আর বলে না! বলেবৈকি। গদ্যে বলে। 
কাট গদ্যে। আচ্ছা, দেখত চৈতালী, এই জারগায় কি রকম 
হবে । কি ভাবে এটা হলে ভাল হয়। আলোটা কি এখানে 
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আরও একটু কম করাব ? বাঁ, বন জঙ্গলের সিনারী । আভিট 
ডোর সুটিংয়েই ভাল হবে। কি বল! ই্রভিয়োর ভিতর. ঠিক 
স্যাচারাল হয় না। আরও আছে। আচ্ছা চৈতালী, জংলী মেয়েরা 
কি হাটুর ওপর কাপড় পরে । 

তাকেন পরবে! সব সময় সকলে বিবি সেজে থাকে 
আর কি। | | 

সেদিন সোম বলল জান চেতালী আমার বইতে ছ্যাবলামী 
পাবে ন|। 

ও-কু'বই ছাড় আরু সবই যেন ছ্যাবলামী ! 

ভালবাসা ব1সি. ব! প্রেম প্রেম খেলা,সে সব না হয় নাই 
করলে, তাই বলে ফিয়ে চাইবে না একবার । ভাববে না একবার 
মেয়ে বলে, নারী বলে। এই ত সব এতমেয়ে বরে বেড়ায় । চায় 
না লোকে তাদের দিকে! চাগয়াতে হয় না। এমনিতেই চোখ 
যেয়ে পড়ে । এট। প্রবৃত্তি, এটা ধর্ণও বলা যায়। তাই বলে 
সকলেই কিছু আর অসৎ চরিত নয় । তোমার কথায় ছ্যাবল। নয় । 

বাঙিিশট। ভেঙ্গা ভেজা লাগছে । কাদছিল নাকি চৈভালী 
এতক্ষণ! চোখ দিয়ে নিশ্চয় জল পড়েছিল । নাহলে বালিশ 
ভিজবে কি করে! গালে হাত দিয়ে দেখল। 

| সত্যি তা হলে কেঁদেছিল । কেন কাদল, কান্নায় কি হল!. 

হয়েছে, হয়েছে । সোমের ঘরের কথা মনে পড়ল১ আবার ভক্রে 
উঠল চোখ জলে । উঠে পড়ল চৈতালী। আলে জালল, চারু 
বলল, কে, দিদি নাকি! 

হ্যা 

কি হল, ঘুম মাসছে না। 

ন। বড্ড মাথা ধরেছে । 


_ তাই নাকি, এস বারান্দার, বেশ ঠাণ্ডা, ঘরে যা গুমোট,। 
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চৈতালী বারান্দায় এসে বসল, চারু 'মাথাটা নিজের কোলের 
উপর টেনে এনে টিপতে লাগল। ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল 
ঠচতালী। 

সকাল বেলী সোমনাথ উঠে বাইরে এসে দেখল চৈতালী 
বারান্দ য় শুয়ে রয়েছে । তখনও ঠিক পরিক্ষার আলো ফোটেনি 
দিগন্তে । কাকা শরে কাকের মিছিল বের হয়নি । স্তুরু হয়নি 
পাখীর দলের ছুটোছুটি । সুরু হয়নি রাস্তায় জলের কলের কাছে 
কলহ । পুব দিকটা ওদের বাডার সামনে, সুধ্য উঠতে দেরী আছে। 
ছুএকটা রিকৃসায় ঠন ঠন শব্দ ভেসে আসছে । সার], রাতের 
অসহ্য গরসের পর এখন ভোর বেলা বেশ ঝির বিরে বাতাস 
উঠেছে । 


গরমের জন্য হয়ত বাইরে এসে শুয়েছে চৈতালী। কিন্তু 
এরকম বেশ বাস! মাখায় চুল সব যেন তাল গোল পাকান। 
এই রকম অগোছাল হয়ে শোয় নাকি চৈতালী ! পায়ের কাপড়টা 
কতটা উঠে গিয়েছে, বুকের ওপর কাপড় নেই। জামার 
বোতামণ্ড খুলে গিয়েছে । সোমনাথের গা! ছমছ্ছম করে উঠল । 
শাঁচু হয়ে পায়ের কাপড়টা ঠিক করে বুকের ওপর আচলটা তুলে 
দেবার জন্য টানতেই চৈতালীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখল গুর় 
মুখের ওপর সোমের মুখ । মুহুর্তে টেনে নিল 'সোমনাথকে তার 
বুকের উপর । 


চৈতালী, কি করছ ! অন্দুটে বলে উঠল সোমনাথ কিছুই 
করছি না. চুপ করে থাক শুধু, প্লিজ । 
চৈতালী, বেলা হচ্ছে, .মান্ুর মা চারু এসে পড়তে পারে । 


না পারে না। ওরা কাল অনেক বরাতে শুয়েছে এখনই' 
উঠবে না। 


কিআর করা । সোমনাথ শুয়ে রইলে কিছু সময় । ঘরের 
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মধ্যে একটা শব্দ শুনে উঠে পড়ল সোমনাথ । 

কলেজ থেকে ফিরুবার পথে চৈভালী দাদার বাড়ী এসে 
আজও দেখল, মিনাক্ষী নাই । ও পৌছবার আগেই বেরিয়েছে । 
এমনি দিন এল সে। মিনাক্ষীর জন্য না হলেও মেয়েটার জন্যই 
আসে । তাছাড়া মিনাক্ষীকে বাগ-মানান, তার কাজ নর । কিছু 
সময় মেয়েটাকে নাড়াচাড়া করে চলে এল । 

মিনাক্ষী আজ ক্লাবে যায় নি। শে এসেছে মিসেস চাটাজ্জিব 
কাছে। করবীকে সে চেনে না। সিনেমায় সেহ যা দেখেছে। 
ছবীর্র পর্দায় যাদের দেখা যায বাইরে এসে কি আর চেনা যার 
তাদের । তাছাডা করবীও আর সেই করবী নেই। তার মামু 
পরিবর্তন হয়েছে । সোমনাথের মায়ের ঘরে সে এখন সর্বময়, 
সোমনাথের্র মায়ের কথায় রুপে-গনে লক্ষী সরস্বতী । মিসেস 
বাগানে বেডাচ্ছিলেন। পাশে পাশে একটা ছোট্র ফুট ফুটে 
ছেলেকে ছোট একখান গাড়ীতে নিয়ে বেডাচ্ছে একজন মালী 
গোছের লোক । মিনাক্ষী এসে প্রণাম করে দাড়াল । 

ভূমি আবার কে! মিসেস চ্যাটাজ্জি প্রশ্ন করলেন। 


আমাকে আপনি চিনবেন না মা । টভালীর বৌদি আমি! 
চৈতালী, সোমনাথবাবুর সঙ্গে পড়ত । 


তা হবে । চল বসি কোথাও । 

বাগানেই একখান! বেঞ্চিতে বসে বললেন, বস । 
মিনাক্গী বসতে মাবার বললেন, বল এবার । 
এবার মামাকে চিনতে পেরেছেন । 


চিনব না আবার ! সেই টাযাক টেকে কথা বলা মেয়েটার 
দাদার বৌ ত তুমি । 


একটু হেসে ঘাড় নেড়ে সায় দিল মিনাক্ষী । 
তা কিহরেছে তার! 
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কিছু হয়নি । ভবে হতে পারে । 

কি রকম"! 

সেই চৈতালী এখন আপনার ছেলে সোমনাথের কাছে থাকে । 

বেইদির জ্বালায় বুঝি দাদার বাড়ী ছেড়েছে । 

আজ্ঞে না, সে সব কিছুই নয় । 

তবে কি? বিয়ে করেছে। 

না, তাহলে ত মিটেই যেত। 

ঢলাঢলি করছে। 

খুব বেশী দৃষ্টিকটু না হলে উনি আমাকে আপনার কাছে 
পাঠাতেন না। 

তা আমি কি করব ? 

সোমনাথ আপনার ছেলে, আপনি কিছু না করলে আমরা 
কার কাছে যাব। 


সোম কি তার সঙ্গে লটঘট কিছু করেছে । 

তাকে ত আপনি জানেন। তার যা চরিত্র, এর আগে 
একজন সিনেমার মেয়ে ছিল ভার কাছে। 

সিনেমায় ঝাজ করে? থাকতেই পারে । 

কিন্ত আমাদের যে মুখ দেখান ভার হয়ে উঠেছে। ভঙ্জ 
ঘরের মেয়ে নিয়ে"; 

রাখ তোমার ভদ্রঘর । কোলকাতায় কত ত। বড ভদ্রলোক 
ওকে মেয়ে দেবার জন্য পাগল জান ! 

দেখে আমার কাজ নেই । আপনি আমার নন্দকে ফিরিয়ে 
দিন। 

কি করে মেয়েটি ? 

এ কোন কলেজের প্রফেসর । 

কি বললে, প্রফেসরী করে ? 
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আভজেহে।, 

আর তাকে আমি ফিরিয়ে দেব 2 

আপনিই পারেন । 

ন। পারিনে। তারপর হাকিম ঘখন বলবে ওরা সাবালক । 

আজ্ঞে, একবার চেষ্টা করলে হত না ? 

না1হতনা। যা হবার তা হয়েই গেছে। 

মিনাক্ষী গর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে দেখে আবার বললেন, 
বুনতে পারলে না, ও কপে ভুলেছে। ও আরফিরবে না। 

সোঁমনাথকে গাড়ী থেকে নামতে দেখে মিনাক্সী উঠে দাঁঢাল। 
বলল, তাহলে আর কি বলব । আমি যাচ্ছি । 

একটু চা খেয়ে যাবেন না। করবী এসে দাডাল। 


না। দ্রেত পায়ে দেবিয়ে যেয়ে নিজের গাডীতে বসল মিনাক্ষী । 


গেটের কাছে দাড়িয়ে গাড়ীটা চলে যাওয়া পধ্যন্ত অপেক্ষা 
করল ?সামনাথ । তারপর মায়ের কাছে এসে দাডাতে করবা 
বলল; বাবা, কি রাগ । 


কার ? 

এ ভদ্রমহিলার, তোমার সঙ্গে মিনেমার মেয়েরা থাকে । 

ত'তে কি হল! 

তোর চরিত্রের ওপর দোষ দিয়ে গেল । এপার বললেন 
মিসেস চযাটাজ্জি। 

তা জিনিষ থাকলেই তার দোষ গুণ থাকে । তাছাড়া উনি 
খুব চকিব্রবতী মহিলা । 

তৃই চিনিস নাকি ? 

চিনব না! চরিত্রটা ঠিক কি রকম আছে যাচাই করতে 
ওদের ক্লাবে যাইত মাঝে মাঝে । 

মার সামনে ওসব কথ] বলতে লঙ্জা করে না। 
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পিছন থেকে মায়ের গলা ধরে বলল সোমনাথ । তুমি ভুলে 
যাচ্ছ মা। তোমার ছেলে একজন নাম করা অভিনেতা । এখন 
ত রীতিমত অভিনয় শেখাই । 

ও মেয়েটার কথ1 কি বলে গেল ! 

ও হ্যা, চৈতালী । তোমার বে তাকে চেনে । 

হারে, এতক্ষণ ত কই কিছু বলিস নি বৌ! 

বারে. ফুরুসৎ পেলুম কোথায় ! 

সোমনাথ ততক্ষণ মায়ের গলা ছেটে দিয়ে করবীর ছেলেকে 
কোলে হলে শিয়েছে। কোলে তলতেই ছেলেটা খিল খিল 
করে হেসে উঠল । সোননাথ মায়ের দিকে চেসে বলল, 
দেখছ মা, কি রকম দম্যি হয়েছে ! 


এ 


তাই ত'দখাছ, একট ও ভয় ডর নেহ। 

না ভয় ডর থাকবে না, "লাজ লজ্জা গ্ভয়, তিন থাকতে নয়) 

করণীর দিকে ফিরে বলল, কিছু খেতে জ্লাও করবা । 

চল ঘরে চল। 

ওর] ছুজনে ঘরের দিকে পা বাড়াল, সোমনাথ ছেলে শুইয়ে 
এল তার গাড়ীতে । 

মিনেঘার মেয়েদের কথা কি বলছিলে তখন । 

এ মিসেস মুখাজ্জি লে গেলেন, সিনেমা মেয়েদেব্ সঙ্গে থেকে 
থেকে তোমার চরিত্র একেব।রে গোল্লায় গেছে । 

সুতরাং চৈতালীকে সরাবার জন্য অনুরোধ । 

কি করে বুঝলে ? 

ওদের আমি চিনি করবী। মিনান্দীর মাতাল দাদামনির সঙ্গে 
চৈতালীকে গেঁথে দিতে চায়। 


সোমনাথ বাসায় ফিরেই দেখল মিঃ মুখাজি বসে রয়েছেন । 
বলল, না দাদা । তোমার বে-এর মমতা আছে । 


১১৫ 


কিরকম? 

মায়ের কাছে গিয়েছিলেন, চৈতাঙ্পীকে আমার কাছ থেকে 
সত্বানোর আবেদন জানাতে । 

তারপর ? 

মা অবশ্য বলেছিলেন, উপযুক্ত ছেলে মেয়ে । তার করবার 
কিছু নেই। 

কিন্ত হঠাৎ এই অভিযান 2 

বুঝলুম না ঠিক । মিনাক্ষীর দাদার সাথে চৈতালীর বিবাহের 
কথাট। আর বলল না। 

আমি জানি, চৈতালী বাইরে এসে দাড়িয়ে ছিল। কথা 
কটি বলে ঘরে ঢুকল । মিঃ মুখাজি জিজ্ঞাসা করলেন, কি জানিস ; 

বৌদি তার দাদার জন্যে আমাকে কনে স্থির করেছে । 

সেই মোদে মাতালট1 । 

হ্যা সেই। 


কি ভাই বোন! সোনায় সোহাগা ! 

ও নিয়ে আর তুমি মন খারাপ কোরো না। 

সোমনাথ যোগ করল, এক কোনায় পড়ে আছি দাদা । 
আর উদ্ভান্ত্ব হতে চাটনে । 

এ! করব আর কি। প্রবুত্তির তাড়নায় যে বিষ গলায় 
নিয়েছি, নিলক% না হয়ে উপায় কি! 

কয়েকদিন পর মিঃ মুখাজ্জি তার ড্রইং রুমে বসে আছেন, 
মিনাক্ষী এসে বসল সামনের সোফায় । বলল, মাদ্রাজে গেলে, 
আমাকে জানালে না। 

না), তাঁব আগে বল মিসেস চাখটীজ্জিকে কি বলেছ: 

তুমি কি শুনেছ, আগে শুনি? 

সোমনাথ একট! চব্ত্রহীন, বলনি একথা ? 

এ কথ! সকলেই জানে। 


কিজানে? 


সিনেমায় যার! কাজ করে তাদের মাবার চরিত্র বলে কিছু 
আছে নাকি ? 


আর যারা সোসাইটি গার্ল হয়ে 584168) ০10, 9810) 
০1, ক্যাবারে নাচের মজলিশে রাত কাটায় তার। খুব চরিত্রবান 
তাই না! 

ও সব জায়গায় যেতে হলে মর্থ দরকার হয়, রুচি দরকার 
হয়, কালচারের দরকার হয়, প্রগতিশীল হতে হয় । 

আর সেই প্রগতির দোহাই দিয়ে যখন অবৈধ সন্তানের মা 
হতে হতে ফুরিয়ে যায় মেয়েরা তথন কোন একজনের ঘাড়ে বসে 
তার রক্ত চুষে খাল্প 


1/19051019যা। সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণাই নেই, সুতরাং 
তোমার সঙ্গে ও আলোচনা নিম্ফষল ! 


বেশ সোমনাথ না হয় চরিত্রহীন, কিন্তু চেতালীকে এখানে 
নিয়ে আসবার উদ্দেশ্য কি? 


উদ্দেশ্য আবার কি, বাড়ীর মেয়ে কতদিন বাইরে থাকবে ! 
তা এতদিন এ দরদ কোথায় ছিল ? 


আমি নতুন বৌ। বলে জানতে চিনতেই মানুষের কতদিন 
কেটে যায় । 


সোমনাথকে তুমি কতদিন জান £ 


আমার জানার কি দরকার, ছায়া, সবিতা, মামি, দাদা 
সকলেই বলাবলি করে । 


দদীরগও নজর পড়েছে । 
কথা উঠলেই কথা হয় । 


সোমনাথ সম্বদ্ধে কিছুই জান না, অথচ তার মায়ের কাছে 
তার নামে নালিশ করে এলে । 
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নিজের সংসারের জন্তই করেছি। 
সোমনাথকে চিনতে শুধু তুঙ্গি কেন তোমাদের এ সোসাইটির 
কেউই পারবে না । 


নিজের বোনের ভালর জন্য করছি, ভাতে এত কথা কিসের ! 
সেই ভাল কতদূর যেতে পারে আমিও দেখতে চাই । 


মিঃ মুখাজ্জি একটা জিনিস ভাল ভাবে লন্বঙ্স করলেন, মিনাক্ষী 
মাজ একবারও চটেনি! যা তার ত্বভাব বিরুদ্ধ। | মনের 
গভীরে বেশ বড় রকমের কোন ছিধা বা আগভিসন্দি না থাকলে 
পারত না। কি সেই মতলব! নিজের দাদার সঙ্গে চৈতালীর 
বিবাহ! চৈতালী প্রচুর সম্পন্তি, অর্থের মালিক, বিয়ে হয়ে গেলে 
সেগুলো ওর দাদা পেতে পারে । তবে কি গুদের আখিক অবস্থা 
ভাল নয় ! আর সেইটংই কারণ ! দ্বিতায় মচাখুদ্ধের বাজারে কালো 
টাকার কিছু মিনাক্ষীর বাপের মত অনেকেন্ন লুটে [ছল । কিছু কিছু 
চোরা কারবারী ধরা পড়েছে । ছেই দলে মিনান্সীর পিতকুল পড়ল 
নাকি! মেয়েকে একট্র আাদর করে মি; মুখান্জি চলে এলেন 
কমলেশবাবুর বাসায় । কমলেশবাবু ঈভিও চে দেবেন। 
সোমনাথের সঙ্গে যেথখভাবে ওট। কিনবার হস্তা আছে সি 
মুখাজিব 1 ঘরে ঢুকে বসতেই ক্মলেশ বাবু বললেন, শুনেছ হে, 
তোনার শ্বশুরের বাড়ী বিক্রী হয়ে যাচ্ছে। কথাটা শুনেই মিঃ 
মুখাজি উন্তৃক “চাখে চাইলেন, বললেন, 

না আমি কিছু শুনিনি । কিব্যাপার বলত । 

ইনকাম-ট্যাক্স, ইনসিওর কোম্পানীর লোন, সব জায়গাতেই 
কারচুপি করেছিলেন ও রা । 

মানে । 


মানে সব জায়গায় ভুল হিসাব, হুল, অসতা তথ্য 
দিয়েছিলেন আর কি। কমিশন বসেছিল, ব্লিপোর্ট বেগ্িয়েছে । 
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তারপর । ১ 

টাক! ফির দিতে ন। পারলে, কারাবাস ঠেকান যাবে না। 
হঠাৎ মিঃ মুখাজি বলে উঠলেন, ঠাকুর আলো! দাও। আলো 
দেখাও । 

কি হল, হঠাহ 

না ঝ্ছি হয়নি কমলেশ। ভাবছিলুম -- 

কি? 

ঠাকুর যে গামাকে এরকম করে দয়া করবেন; ভাবতেই 
পারিনি । 

বস, বস মুখাজি উঠছ কেন ? 

উঠছি, উঠতে হবে বলে । তোমার সঙ্গে কথা বলব, এখন 
আমি যাচ্ছি। একটু আনন্দ করব । বুঝলে একটু আনন্দ করব । 

মিঃ মুখাজি চলে এলেন সোননাথের মায়ের কাছে । করবা 
এগিয়ে এসে বলল, দাদার কি শরীর খারাপ? 

ন] তেমন কিছু নয়। 

অমন ফিট ফাট সাহেবটি হয়ে থাকতেন সব সময় । আর 
আজ একি চেহারা হয়েছে ! 

কিছুই হয়নি করণী, সেই সকালে বেরয়েছি ত। তোমার 
ছেলে কোথায় ? 

পিসিমার কাছে । 

চল, মিসেস চ্যাটাজির সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে। 

মিসেস চ্যাটাজির ঘরে এসে দেখলেন তিনি ছেলের খেলন৷ 
নিয়ে তার সঙ্গে খেলা করছেন । মিসেস চ্যাটাজি বললেন, 
আসন মিঃ যুখাজি । কতদিন আসেন নি! 

আমি আপনার ছেলের মত আমাকে আনব আপনি 
বলবেন না। 


তুমি চিতা বাঘের দাদ! । রেগে মেতে যাবে নাত ! 

আপনার কাছে ক্ষমা! চাইতে এসেছি । 

কেন কেন! ক্ষমা কিসের ! 

সেদিন মিনু এসে সোমের নামে যা তা বলে গেছে । 

যাতা আর কি বলেছে । আমার মনে হর তোমার বৌ 


ঠিকই করেছে । 
বুঝলুম না । 


একেবারে পর ওরকম দ্বজনকে দেখলে লোকে অনেক 
কথাই বলে। 
তার বলতে পারে, কিন্তু 
তোমার বোন সম্থদ্ধে অনেক কথা আমিও শুনি, তবে বৌমার 
কছে সব শুনে আর কান দিই না। 
কি কথা বলেছে আপনার বৌমা ? 
এ ওকে কি করে লেখাপড়া শিখিয়েছে । সিনেমা করিয়েছে । 
মিসেস চ্যাটাজি, এই করবীকেই আপনি একদিন, 
বোলো না, বোলো শা । সে সব কথা মার মনে করতে 
চাইনে । ছুংস্বপ্পে ভরা সেই অতীত অদ্ধকারেই মুখ লুকিয়ে থাক । 
সোমের মত ছেলে আমি জীবনে আর দেখিনি । 
আর আমার বৌমা এই করবী আর সেই করবীই কি এক। 
তা বটে! 
সেই আমি আর এখন কার আমিও কি এক ! 
আপনাদের ভাল হোক, এই কামনাই করি। আচ্ছা 
আমি যাচ্ছি। ্‌ 
ঘরের বাইরে এসে দেখলেন করবী দাড়িয়ে রয়েছে । ওকে 
দেখে বলল, খাবার দেওয়। হয়েছে, খেয়ে যান । 
কিছুক্ষণ করবীর দিকে চেয়ে বললেন মিঃ মুখাজি, চল । 


১৯০ 


খাবারের টেবিলে এসে দেখলেন, দুপুরের আহাধ্য সাজান 
বয়েছে। বললেন, কি করে জানলে ভাই যে আমি এ সব খখাব। 

সেই সকালে বেরিয়েছেন, এত বেলা হল, না খাইয়ে কে 
ছাড়ে ন!। 

কেড় ছাড়ে না, না! 

আর একটি বথাও না বলে খাবার টেবিলে গিয়ে বসলেন 
মিঃ মুখাজি । যাবার আগে করবী জিজ্ঞাসা করল ; আবাব কবে 
আসবেন দাদা । 

ফিরে দাডালেন (মঃ মুখাজি, আচ্ভা করবী, তোমাকে আন 
সোমকে জড়িয়ে মিনাক্ষী যে সব কথা বলে গেছে, তাতে ভোমার 
কষ্ট হয় নি। 

উনি ত আমাকে চিনতে পারেন নি। 

তবু 

বললে সত্তা কথাই বলছেন । 

কি সি কথা। 

আমি ত লোমের কাছেই থাকতুম। 


শুধু এই টুকু । 

আরকি! 

শ] শাহ, আব কিছু নয়। আচ্ছা এবার আমি যাচ্ছি । 

মিঃ মুখাভি বুঝতে পান্বলেন । সোমনাথের কোন ছবিই আর 
করবীর মনে নেই। সে, নিজের মনে সোমের যে ভাব মুক্তি 
প্রতিষ্ঠা করেছিল তাই নিয়েই সন্তষ্ট। আর কিছু ও চার না। 
সোমনাথ ওর সোম হয়েই থাক। শ্বাণী পুত্র নিয়ে সুখে থাক 
মেয়েটা । অথচ কিনা হতে পারত ওর । অগাধ এশ্বযের্র মধ্যে 
তিলে তিলে মুত্যু বরণ । তার চাইতে এই ওর এখনকার জীখন ! 
কত স্থন্দর কত পবিত্র! শতীত ওর কাছ থেকে ধুয়ে মুণ্হে গেছে। 


নি ২১১ 


ফিরে এলেন মিঃ মুখাজি নিজের বাড়ী । নিজের ঘরে 
সারাদিন কোথায় থাক ?; এগিয়ে এল নিনাক্ষী । 
সোমনাথের মায়ের কাছে গিরেছিলুম । 

সেখানে আবার কি! 

করবীকে দেখে এলুম | 

কব্রবী । 

হা, সিনেমার নায়িকা করশী, তৃমি দেখনি : 

আমি আবাষ কোথায় তাকে দেখলুম | 

দেখেছ, চিনতে পারনি । 

মিনাক্কী চেয়ে খয়েছে। নিজের ঘরে শুয়ে মিঃ মুখাজি কথা 

বলছেন । মিসেস চ্যাটাজির পাীর বে)টিহ ধরণী! 

তাঁঠ নাকি । ওর কোন ছেলের সঙ্গে." 

না, ও"রু ভাই-এব ণছলে ওকে বিয়ে করেছে! পাারিসে | 
প্যারিসে । 

হা! সোমের সঙ্গে ও দেশ ভ্রমণে বেরিয়েছিল “সখানেই 

ভাইএর ছেলের সঙ্গে দেখা হয়৷ 

আর অমনি গেথে ফেলে । 

আচ্ছা, মিনাক্ষী, তোমার বাপ ঠাকুর্দা কি চামার ছিল ! 
কেন ? 

না তুলে গানুষকে এত ছোট ভাব কি করে! 

ঘারা যা তাদের তাহ ভা । 

চুপকর। যাজান ন।তাই নিয়ে তর্ক কোরো না! 

তুমি আমায় চোখ রাঙ্গাচ্ছ ? 

কেন তোঁগাকে ভয় করে কথা বলতে হবে নাকি! 

তোমার এত বড় সাহস : 

সাইস আমার নয়, সাহস তোমার । আজ এই ছুটি বছর 


১৭২ 


'ভোমার সব অত্যাচার আমি মুখ বুজে সহা করেছি, মার নর। 
কি করবে, তুমি আমায় ! 
ঘরে থাকবে, ঘ.রর মানুষ হয়ে । 
যদি না থাকি ! 


যাবে কোথায় ১ খর্দকে ত ঘুঘুর ডাক শোন! যাচ্ছে। 

কি বললে 2 

তোমার বাপের বাড়ীর কথ বলছি! চোর কারবানের 
দায়ের এবার সব শুদ্ধ জেলে যেতে হবে যে! 

হয় তারা যাবে, আমার কি! 

মিন, ঘর থেকে বোরয়ে যাচ্ছিল, মিঃ মুখার্জি বললেন, 
কোথায় যাচ্ছ। 

দেখি কোথায় যাই । 

লা কোথায় যাওয়া হবে না । 

তোমার হুকুম ! 

তাহ । 

যদ না শুনি ! 

এ বাডীর দরজা চিরতরে বন্ধ হয়ে যাবে। 

[মনান্দী বেধিয়ে গেল । 

শিং মুখাজি ডুহং রুমে এসে ফোন তুলে কমলেশ বাবুকে 
ডাকলেন, শল্লক্ঃণ পরেই কমলেশ বাবু এসে গেলেন । মি* মুখাজি 
তাকে নিয়ে শোবার ঘরে ঢুকে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন । কমলেশ খললেশ, কি বাপার £ 


সমস্ত ঘটনা বলে মিঃ মুখাজ বললেন, তুমি আমার 
ছোটবেলার বন্ধু। বল এখন আমি ক্ করব ! 
স্থির হয়ে বস। 


স্থির হতে পারছি কই । তুমি জান ওরা ভাই বোনে এক 
সাথে মদ খায় । 


১৬৩ 


জানি। 

তাহলে ! 

আমি, আমরা একথার চেষ্টা করে দেখি, তারপর যা হয় 
কোরে । এখন একটু ঘুমোবার চেষ্টা করো, সাবাদিন ত ঝাগড়। 
করেই কাটল । 

ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করে কমলেশ বাবু বেরিয়ে এলেন, 
পুরোশ চাকর হরিকে ডেকে বলে এলেন এগ্টু সাবধানে থাকতে । 

বাত যতই বাড়তে লাগল মিঃ মুখাজি ততই চঞ্চল হয়ে উঠতে 
লাগলেন । তিনি স্থির করেছিলেন, সমস্ত সম্পত্তির একটা ট্রাষ্ট 
করে বিদেশে কোথাও চলে যাবেন । মেয়ে থাকবে মিশনারী স্কুলে । 
কিন্ত সব কি মার মানুষের ইচ্ছা মত হয়! |ঝ ঠাকুর খাবাধের 
কথ। বলতে এসে ধমক খেয়ে ফিরে গেল । 

বাত প্রায় একটার সময় মনাক্ষীকে নিয়ে তার দাদা এসে 
বামল গাড়ী থেকে । নিঃ মুখাজি ভখন বায়ান্দায় বসে আবারু 
পাইপ ধরিয়েছেন । 

তজনে হুকজ্জনকে ধনে একটু একটু করে এগিয়ে মাসছে। 
ধাঝান্পায় উঠে ভুত দেখার মত চমকে উঠল হনে । দাদ বলল, 
এযাই যে মুখুজ্জে মশায়. দিদিকে নিয়ে লাম : 


কেন তোমাদের বাড়ী! 


মারে দে খুন না, বাধাটা একটা লোফার বাডীট। বিক্রী 
করে দিল। 


তোমরা আছ কোথায় £ 

টালিগঞ্জে বাড়ী ভাড়া কর। হয়েছে । 
সেইখানে ঘাও 

আমি ত যাণই, মিম্ুকে দিয়ে গেলুম । 
ওকেও নিয়ে যাও । 


১২৪ 


এট] কি ব্ুকম রসিকতা হল দাদা । 


মিনাম্ষী এতক্ষণ একট। থাম ধরে গ্াড়িয়েছিল, বলল, চল 
দাদা, রাস্তায় ঘুরব। 


ভাই বাও। 


মিঃ মুখাজি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন 1 বাইরে দাদা 
তখন স্বর করে বলে যাচ্ছে, এর ফল কিন্তু ভাল হবেন মুখুজ্জে 
মশাই, লোক ডেকে আপনার গুনের কথা প্রকাশ করব । একটু 
থেমে আবার স্ব করল, মাইরী বলছি দাদ] রাতটুকু থাকতে দাও । 
সকালেই চলে যাব । মিঃ মুখাজি দরজ] খুললেন আবার । এবার 
হাতে তার একট৷ বড় চাবুক । গেট আউট! 


সেই চীৎকারে বাড়ীর সকলে বাইরে চলে এসেছে । মি: মুখাজি 
বলে চলেছেন । পাড়ে, ঘাড ধরে এই মাতাল ছুটোকে বার 
করে দাও। 


দাদা বলে উঠল, ভাল করলেন ন! দাদ । 


তবে রে হারাম জাদা! গাবুক তুলে মারবার জন্য এগিয়ে 
আসতে গেলেন; উচু করা হাত থেকে চাবুকটা পড়ে গেল । সঙ্গে 
সঙ্গে মিঃ মুখাজিও গড়ে গেলেন একটা শব্দ করে । | 

কি ঝামেলা বাবা, ভোর জন্তে এখন খুনের দায়ে পড়ি আবু 
কি। সরে পড়িবাব৷ 

বলতে বলতে দাদ] ছুটে পালিয়ে গেল। 

মিঃ মুখাজি পড়ে যেতে মিনাক্ষীর হু'স হল । এমনিই হয়। 
অতি বড আঘাত মানুষকে এমনি করেই সচেতন করে তোলে । 
ছুটে এসে রিসিভার তুলে কমলেশ বাবুকে ডাকল! তিনি এসে 
বললেন, 


এত রাত্রে আর কোন ডাক্তার পাওয়া যাবে না, হসাপটালে 
রিমুভ করতে হবে । 


মিঃ মুখাজিকে নিয়ে ওরা চলল হাসপাতালে । পৌছল যখন 
রাত তুটে। দশ । 


ভোরের পুব শাকাশ একটু একটু করে লাল হয়ে উঠছে। 
আর সেই লালিমার মধ্যে জেগে উঠছে আাজকের পৃর্থবী 
কালকের রাতটা ছুংস্বপ্পে কেটেছে স্তোলীর । সারা রাত ঘুমোতে 
পারেনি, একটা পুঞ্জিভূত স্বালা মন্তরটাকে ঘিরে রয়েছে কয়েকদিন । 
দাদার জন্যে চিন্তা ছিল । তার সাথে দেখাও হয়নি কদিন। 
কলেক্তে সিকমত লেকচার দিতে পারেনি । মাথা ধরার অঙ্গৃহাত 
দেখিয়ে ফিরে এসেছিল বাসার । লামনাথ ছিল না। একবার 
ভেবেছিল দাদার বাড়ী যাবে । কিন্তু মিনাক্ষীর দাদার কথা মনে 
পড়তে আর যেতে পারেন । কিছুঃসাহস ! অত বড একট। 
১০০।২1৪| ! তাকে কিনা ওর গলার বেধে দিতে চায়! সেদিন 
ওর কলেজের এক বন্ধুর কাছে কথাট। শুনে সমস্থ শরার রিরি 
করে উঠেছিল । রাত্রে শোবার পর বনুক্ষণ চোখের পাতা ছুটে 
এক করতে পারে নি! শেষ রাতে কমলেশ পাবু যখন মিঃ মুখাজিব 
খবর দ্িলেন। চৈতালী বলল, আমি জানত্রম, এই রকম কিছু 
একট! হবে 

কমলেশ বাবু বললে, স্থির হও ভাই । 

কিকরে স্থির হব! অমন মহাদেবের মত দাদা আমার । 
বলতে বলতে কেদে ফেলল চৈতালী। 


হাপপাশালে গিয়ে জানতে পারল মি: মুখা।জ্ঞব জ্ঞান তখনও 
ফেরেনি । সোমনাথ বললঃ একবার ওর বাড়ী যাওয়া দরকার । 
সঠিক ব্যাপারট1 ত আমরা কিছুই জান না, 

মিঃ মুখাজ্জির বাড়ী এসে পে ছলে হরি এসে কেঁদে পল । 

আমি আব এখানে থাকব না দিদি) 

চল ঘরে চল । বলল চৈতালী। 
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ঘরে এসে সকলে বসতে হরি গতকালের সমক্ক ঘটনা বলে 
খল | 

ঘরের বৌ যদি পুতি রাত্রে মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ী ফেব্রে 
কোন মানুষ ঠিক থাকতে পারে ! 

বেদি আছে বাণীতে 2 

না সকালেই বেখিয়েছেন । 

খুশী কোখায় £ 

তিনি ভালই আছেন । 

ওরা ফিরে শ্লেযে যার জায়গায় । এরপর ছুসপ্রাহ চলে 
গিয়েছে । মিঃ নুখাজ্জি ফিরে এসেছেন। তবে বেশ দুর্বল । 
ডাক্তার লাবধান থাকতে বলেছেন। দুশ্চিন্তা! আর বুক্তুহীনতাই তার 
অস্থখের কারণ বলেছেন বিশেষজ্ঞ ৷ 

সোমনাথের দ্বিতীয় বই রিলিজ করেছে এবং এক5ভাবে 
সম্মানিত ও পুরক্কত হয়েছে । ছএকটা পার্খ চরিত্র ছাড়া সব 
আর্টিষ্টিই নতুন । সকলেই শিক্ষিত, ভদ্রবংশের ছেলে । সোমনাথের 
যা কিছু খরচ সবই প্রায় টেকনিক্যাল । ছবির আলোকচিত্র আবহ 
সঙ্গীত, দৃশ্যপট, সঙ্গীত 'এবং অভিনব বাস্তব কাহিনীর চরিত্র 
বিন্যাসের সফলতা মোননাথকে ভারতীয় চলচিত্রের শীর্ষে এনে 
পেছে দিল; এবপর সোমনাথের বাড়ীতে চিত্র প্রযোজকদের 
ভী' বাড়তেই লাগল । সন্ধায় বাঁচী ফিরলে মানু মা এগিকে 
এসে বলল, একটা কথা বলব বাবা । 

নিশ্চয় বলবে । 

তুমি একটা লোক রাখ 

কেন পরেশ ত রয়েছে। 

€ওরও ত কাজ আছে । 

আর সেই লোক কি করবে ? 
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দরজায় বসে থাকবে । সব সময় বেল বাজছে ত বাজছেই ! 
একটু ঘুমোতে পারিনে ছুপুন্রে । 

ত1 আর কি কর। যাবে । 

একটা লোক থাকলে সেই সকলকে বলে দেবে, বাবু বাড়ী 
নেই দেখ! হবে না। 

হাসতে হাসতে বলল সোমনাথ । আচ্ছা দেখব, এখন খেতে 
দাও । 

সোমনাথ আজ কোথাও বেরুল না । চৈতালীব্র কাছে শুনেছে 
মিঃ মুখাজ্জি ভাল আছেন। এখানকার ডাক্তারের ওষুধেই বাজ 
হচ্ছে । চৈতালীর ইচ্ছায় সোমনাথ বিদেশ "থকে একজন 
বিশেষজ্ঞকে তার করেছে । ছুএস্দিনের মধ্যে তিনি এসে পডবেন, 
খবর পেয়েছে । কোন্‌ পাপে ভদ্রলোকের এই শাস্তি! চেন। 
জান! এব্রকম চরিত্রের মেয়েকে কেউ বিবাহ করে! মায়া, মমতা, 
স্সেহ, ভালবাসা ত্যাগ করে যাযাবর বৃন্তি ভালই । চাপ্িদিকে 
অজস্র অসংখ প্রলোভনেপ্র মধ্য দিয়ে চলে এসেছেন । হয়ত কোন 
নিষ্পাপ মেয়ে ওর কাছে বলিহয়েছে। সেই পাপে এই শাস্তি! 
নিজেই হলতেন £ ঘময়েরা অমুত। 


অম্বুতে আমার অরুচি নেই । মাখার বলতেন, সোম, তুমি 
যে পুরুষ মানুষ তাই আমি মাঝে মাঝে ভুলে যাই। 

কিরকম! 

পা হলে চারিদিকে এত ফুল, একবার শু কতেও ইচ্ছা করে না। 

সত্যিই করে না দাদা। 

আমার কিন্তু ভাই ঝালে ঝোলে অশ্বলে কিছুতেই অরুচি 
নেই । 

অক্চি না থাক, স্বেচ্ছায় আসে সে এক ন্বকম । কিন্তু আজ- 
কাল ভত্রঘরের মেয়েরা অর্থনৈতিক চাপে জর্জারত হয়ে আসে 
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আমাদের কাছে। তার হয়ত জেনেই আসে, এ লাইনে চরিত্রের 
কোন বালাই নেই । মূল্য নেই। কিন্তু আমরা ত মানুষ ! ছ্র্ববলতার 
সুযোগ নিয়ে কোন কিছু ভোগ কর। ত মনুষ্যহীনতা । ব্যবহারিক 
জীবন ও"র ভাল হতে পারে কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে উনি যে নি্ষলঙ্ক 
নন তাত উনি নিকব্েই স্বীকার করেন । কার দুর্বলতার স্থযোগে 
কি অনিষ্ট করেছেন, উনিই জানেন। আর ওই অসহায় শিশু। 
মায়ের কোল পেল না । জ্রানল না মা কাকে বলে । হয়ত কন- 
ভেন্টে পরের মত মানুষ হবে । জীবনের একটা দিক থেকে যাবে 
মঙ্গানা | 

চৈতালী এসে ঢুকল ঘরে । 

কি ব্যাপার কলেজে যাওনি ? 

না, ডাক্তার নাকি কাল আসছেন ? 

সেই ব্ুকমই খবর পেয়েছি । 

বৌদির খবর কি ? 

আমি কি করে জানব ' 

হরি বলছিল, সারাদিনই নাকি বাড়ীতে থাকে । 

কিন্তু নেশার জিনিষ না পেলে খারাপ হতে পারে। 

অতশত বুবিনে যা শুনলুম তাই বলছি । 

রেগে গেছ মনে ভচ্ছে £ 

ন] রাগ করব কার ওপর । 

হঠাৎ এ সব কথা! 

কিছু ভাল লাগছে না সোম । চল দিনকতক দাদীর কাছে 
ঘুরে আমি। 

[তিনি ত হজ করতে গিয়েছেন । 

আচ্ছা, আমরাও এরকম তীর্থ করতে যেতে পারি ! 


তা পারি, তবে সে বয়স কি হয়েছে । 


হয়নি নাকি, তা হবে। চলে গেল চৈতালী নিজের ঘরে । 
এই রকম কথা হয়েছে আজকাল চৈষ্ভালীর । সেই সেদিন ভোর- 
বেলা সোমনাথকে বুকে টেনে নেবার পর থেকে । সোমনাথের 
কাছে কোন সাডা পায়নি, তাই ভাবছে সোমনাথ নিজের বিছানায় 
শুয়ে । সোমনাথেরও রক্তমাংসের শরীর । সেদিন চৈতালীর বুকে 
কিছু সময় থেকে বুঝতে পেরেছিল প্রবৃত্তির তাড়না কি ভয়াবহ ! 
কিছু সময়ের জন্য যেন সমস্ত দেহের রক্ত টগবগ করে ফুটতে স্থুরু 
করেছিল । দেহের উত্তাপ যেন হয়ে উঠেছিল একশো! দশ ডিগ্রী । 
কিছু লময়ের জন্য ইচ্ছা হয়েছিল চৈতালীকে বুকের মধ্যে পিশে 
ফেলে দেয়। কিন্তু পারেনি। সেই দিনই বুঝতে পেরেছিল 
চৈতালা তার কি! চৈতালী তার কে চৈতালী আজ কয়েকদিনই 
'পীরকম কথা বলছে । মনের কথা মুখ ফুটে বলতে পার্ছে না। 
তাই আজেবাজে চিন্তা মনের মধো বাসা বাধতে স্বর করেছে । 
মনের শুভ চিন্তা দেহের উপরও কাছ করে। প্চিস্ত শরীর 
ওরু ভালই আছে । এখানে এসে যেন আরও পুরম্ভ, আরও 
স্বল্মঝ হয়েছে । কিন্তু এখনও কিছু দেখা আছে ৮ৈতালীক মানবিক 
অস্থিরতাকে প্রশমিত করতে । সোমনাথ তাই চুপ করে আছে। 


চৈতালী নিজের ঘরে শুয়ে রয়েছে, সোমনাথ গতকাল দিল্লী 
গেছে, তার বই-এর জন্য নির্ধারিত পুরক্জার আনতে । মিনাক্ষী 
এল | | 

কৰি খবর বৌদি ? 

এলুম । তোমাকে বাড়ী যেতে হবে । 

কি করব যেয়ে 

তোমার দাদ। আমার সঙ্গে কথাই বলছে না । 

সে তোমার ব্যাপার তুমি বুঝবে । 

তা বুঝব । তোমার জন্য ছেলে দেখা হচ্ছে । 
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ভাল কথা। 
' এখানে থাকলে তোমার বিবাহ দেওয়। সগুব হবে না। 
যদি বলি বিয়ে আমি করব না। 
কেন সোমনাথ কোন কথা দিয়েছে নাকি £ 
বৌদি ! 
কি হল এতে চটবার কি আছে 2 
সোমের সম্বন্ধে খুব সংযত হয়ে আমাদের কথা বলা উচিত । 
নাম ধরেই ডাক বুঝি ? 


হা! আমরা কলেজের বন্ধু। অনেকর্দন ধরেই ডাকছি। 
তুমিও শুনেছ। 


শুধু বন্ধু না আর কিছু ? 
আর কিছু হতে পারলে আমার মত স্থখী কেউ হত না । 


বাঃ চমৎকান্র । আর এই বোনের জন্যে ভাই-এব যত 
হুশ্চিন্তা | 


তোমার আবু কোন কথা আছে £ 


বুঝতে পারছি তুমি আর বাড়ী যাবে না। কিন্তু এ রকম 
ঢলাঢলী না করে মাথায় সিছুরট। দিয়ে নিলেই হয় । 

চলে এল মিনাক্ষী নিচে । সেখান থেকে একেবারে রাস্তায় । 

নিজের ঘরে ঢুকে চৈতালী দেখল, সোমনাথ তার বিছানার 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে। চারু এসে বলল, ডেকো ন! দিদি, দাদা এরকম 
মাঝে মাঝে ঘুমোয় । কেউ ডাকলে সেদিন আর ঘুম হয়না । ওরা 
ছুজনে কথা বলতে বলতে সোমনাথের খরে চলে এল । 
চারু জিজ্ঞাসা করল, উনি কেগ। দিদিমনি £ 

আমার বৌদি । 


আমি ভাবলুম কোন বাইজি টাইজি হবে। দাদার কাছে 
এসেছে । 


১৬১ 


দীদাবাবু কটায় ফিরলেন ? 

এই ত কিছু আগে। 

দরজা খুলে দিল কে? 

পরেশ মিষ্টির দোকানে গিয়েছিল, দরজ। খোলা ছিল ৷ 
আচ্ছ! তুমি যাও । দাদাবাবু জাগলে আমাকে ডেক। 
চারু চলে গেল ! 


সং সং সং 


এই নাও, "আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । বলতে বলতে 
সোমনাথ এসে ঠৈতালীপ্ন গলায় তার প্রথম বই-এর জন্য পাওয়। 
পদকটী পরিয়ে দিল। আধশোয়! অবস্থায় উপুড হয়ে শুয়েছিল 
চৈতালী । চোখ দিয়ে বোধ হয় জলও পড়ছিল, হঠাৎ সোমনাথের 
এই বলকম উচ্ছাসে আবাক হয়ে ফিরে চাইতেই পোমনাথ বলল, 


কি হয়েছে চেতালী ? 


এমন একটা সহানুভূতির স্তরে কথা বলল সোমনাথ যে 
চৈতালী আর কান্না চাপতে পারল না, মুখের ওপর কাপড় চাপ! 
দিয়ে ছুটে চলে এল নিজের ঘরে । তারপর বিছানায় শুয়ে ফুলে 
ফুলে কাদতে লাগল । সোমনাথ নি“প হয়ে দাড়িয়ে রইল কিছু 
সময় । তারপর নিচে এসে নিজের গাড়ীতে উঠে বসল । 


অবাক সোননাথ হল না। কারণ সে ওদের সব কথাই 
শুনেছিল । ওরা এমন কিছু আস্তে কথা বলছিল না। আর 
ছুটি ঘরের ছুরত্বও এমন কিছু বেশী নয়। চৈতালীর মনের কথ! সে 
জানে । মানুষের মন নিয়েই নাঁড়াচাড়। করছে আজ এই ছ সাত 
বছর | চৈতালী অধৈধ্য হয়ে উঠছে দিন দিন । স্ব দিক দিয়েই 
চৈতালী তার বাঞ্ছিতা মেয়ে । চৈতালী তৈরী মেয়ে । করবীর মত 
তাকে কিছু শেখাতে হবেনা । 


গাড়ী নিয়ে চলে এল মিঃমুখাজ্জির বাড়ী । তাকে কয়েকট! 


১৯৩২ 


কথ বলে এল গঙ্গার ধারে । গাভীট! রেখে গঙ্গার ধার ধরে হাটতে 
লাগল । 


এই বইটা শেষ হলে সোমনাথ বাইরে যাবে কিছুদিন । 
কয়েকট। আন্তর্জাতিক মেলায় ওকে জুরির কাজ করতে হবে। 
তারপগ দেখবে, পিভিন্ন ্র্থডয়ো । দেখা করবে নামকরা আটি& 
ডাইরেকটরদের সঙ্গে । তারপর দেশ বিদেশের সংমিশ্রনে একখান 
ছবি করবে। চৈতালাকে আর ঝুলিয়ে রাখবে না। আছেই 
বলবে সব চেতালীকে তার মনের একান্ত বাসনার কথা । কত রাত 
হল! একট আালোর সামনে দাড়িয়ে হাতের খড়িটা দেখল । 
তারপর চলে এল গাড়ীর কাছে। 


বাসায় ফিরতে মানুর মা, চারু, পরেশ সকলে একসাথে 
জিজ্ঞাসা করল; কোথায় গিয়েছিল সে! মানুর মা বলল, হ্যা 
বাবা কিছু বলে গেলে না। কোথায় গিয়েছিলে ? 

একট ঘুরে এলুম মান্ুমা | 

সেই ?ান দিল্লী থেকে এলে ; আবার বেরিয়ে গেলে । 

চারু যোগ করল, কিছু বলে গেলে না । 

কি জান মামু-মা১ ৭৩০15০, মানে, একটা সিদ্ধান্ত নিতে 
পারছিলুম না । দেরীও হচ্ছিল । তাই ঠিক করে এলুম। 
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হয়েছে। 

দেখদিকি কাণ্ড । এদিকে দিদিমণি কেদে কেটে মআস্থির । 

সেকি, কেন ? 

বলছিলেন, তিনি নাকি কি বলেছিলেন। 

ওর সঙ্গে আমার কোন কথাই হয় শি। চন্ল। 

তিনি তে! তোমায় খুঁজতে গেলেন । 

নিচে গাড়ীর শব্দ পেয়ে চারু বলল, ওই বোধহয় ফিরলেন । 


১৩৩ 


চৈতালী ওপরে আসতে সোমনাথ বলল, এই যে এসেছে । 
চল খেতে দাও । খাওয়ার পর মানুর মাকে বলল সোমনাথ, 
তোমরা শুয়ে পড়। আমি আর চৈতালী একটা কাজ করব। 
চৈতালীর দিকে চেয়ে বলল আবার । এস চৈতালী, তারপর 
নিজের ঘরে চলে এল । 


একটা বালিশের ওপর একখানা হাত রেখে সোমনাথ 
শুয়ে রয়েছে। চৈতালীর আসতে একটু দেরী হচ্ছে। 
শোবার আগে একবার সে প্রায়ই স্নান করে। চৈতালী 
এলে নিজের বালিশটা একটু পিছিয়ে তাকে জায়গা! করে দিয়ে 
বলল, বস চৈতালী ৷ 

কিব্যাপার ! এত রাতে আবার কি কাজ পড়ল । 

বস বলছি। 


চৈতালী বসল । সোমনাথ আবার বলল, হচ্ছে করলে শুয়ে 
পড়তে পার । 


ঘরের সমস্ত জানালা খোলা । চাদের আলে। এসে পড়েছে 
সারা বিছানায়! শুরু। ত্রয়োদশীর চাদ-ন্লিগ্ধ হাওয়ার সাথে 
ভেসে আসছে চামেলি ফুলের গন্ধ । সোমনাথ দেখল, চৈতালী 
সহজ নয়, স্বচ্ছন্দ নয়। ওর মনের কথা! শুনেছে নিজের কানে । 
আজই শুনেছে । তাছাড়া সেদিন ভোরে চৈতালীর ব্যবহার ওর 
মনের দরুজ! উনুক্ত করে দিয়েছিল । সেই সময় সোমনাথের 
দেহের মধ্যে দিয়ে এক বিছাতের তরঙ্গ স্রোত বয়ে গিয়েছিল । 
তাই স্থির করে ছিল চৈতালীকে একটা 991115৩ দেবে । নিজের 
সিদ্ধান্তের কথা জানাতে গিয়েছিল একটু আগে। কিন্তু চেতালা 
তখন প্রস্তুত ছিল না। ' তার অন্তুরে ছিল দন্দ। সেই দন্দের 
বসান ঘটাতে সোমনাথ ওকে ডেকে এনেছে নিজের ঘরে । 


কি কাজের কথ! বলছিলে ? 


১৩৪ 


হা বলছি। আচ্ছা চৈতালী প্রেমের গল্প তোমার ভাল 
লাগে। 

হঠাৎ এত ব্বাতে এ রকম একটা €শ্ব শুনে চৈতালী ফিরে 
চাইল। ভাবল আবার হয়ত কোন বই হাতে নিয়েছে । তারই 
কথা শোনাতে চায় বলল, ভাল যে একেবারে লাগে না তা কি 
করে বলি। কিন্ত এত রাব্রে-*--. | 

রাত আর এমন কিবেশীহয়েছে। তোমাক ঘদি অন্থবিধা 
হয় ভাহলে থাক । 

নানা আমার কোন তন্ুবিধা হচ্ছে না। 

দেখ জীবনে যেকটি সিদ্ধান্ত আমি নিয়েছি তাযেহঠিকসে 
কথ নিশ্চয় তুমি স্বীকার করবে। 

নিশ্চয় করি । 

আমাদের পরিচয় বোধহয় বছর দশ এগার হবে । 

তাত হবেই । সেই কলেজ লাইফ থেকে | 

তাহলে সেই শ্রদূর অতীত ছকে আানরা পরস্পর চিনি জানি: 
শুধু জানি বললে ভূল বল। হবে, বল ভাল করে জানি । 

না| তাই যদি হত তাহলে আমাদের মনে কোন গোপন কথা 
থাকত না । কোন দন্দ থাকত শা। 

কি বলতে চাইছ ! 

এত 'ভনিত1] কেন করছি, তুমি পরে বুঝবে, তুমি শিক্ষিতা ৷ 
অন্তত আমার থেকে বেশী ত নিশ্চয় । 

বেশ মেনে নিলুম । 

কিন্ত অভিনয় লাইনে এসে আমি যা শিখেছি তা হল মনের 
ছন্দ্র ভাষায় প্রকাশ করতে না পারার মত কষ্ট মানুষের জীবনে 
আর কিছু নেই। 

ভালবাসার কথা কি বলছিলে ? 


১৩২ 


বলছি, সবই বলব। আমি যা আজ তোমাকে বলছি, 
বলব, তোমার মনে হতে পারে সেগুলো, আত্মগব, আত্মস্তরিত। 
ৰা এ রকম কিছু । 


তোমার সম্মন্ধে কখনও আমি ওসব কথা মনে করি না। 
বেশ; তোমাকে ছুটি ছেলে মেয়ের গ্রণয় সম্বন্ধে কিছু বলতে বল। 
হল, তুমি কি রকম বলবে শুনি । 


কিসের প্রণয় ! 


যুবক যুবতীর । একটু একটু করে তাদের ভাব হল, তারপর 
ভালবাসা । পরস্পর নিজেদের জানল, বুঝল, তারপর বিয়ে 
করল । এই ব্কম আর কি! 


না বাপু, তোমাদের এ সিনেমার মত ভাব ভালবাসা আমার 
ভাল লাগে না। 


কেন লাগেনা? 


স্বামী স্ত্রীর ভালবাসায় এত বাহক প্রকাশ একটুও ভাল নয়৷ 
তুমি আমাকে বাচালে চৈতালী। তারপর জানালার দিকে চেয়ে 
বলল সোমনাথ, তুমি শুয়ে পড় না জানালার দিকে মাথা দিয়ে, 
বেশ হাওয়া আসছে । 


কোন কথা না বলে চৈতালী শুয়ে পড়ল, সোমনাথ বলতে 
লাগল । জান চৈতালী, জীবনের একটা পরম সিদ্ধান্ত আজ নিতে 
চলেছি । তোমার সাহায্য দরকার । ৃ্‌ 


ক হচ্ছে ক স্পষ্ট করে বলতে পাব ন।। 
পারছি কই। 
কেন পারছ না। 


চারিদিকে ভাবের জোয়ার লেগেছে যখন তখন আমার এই 
দার্শনিক ব্যাখা শুনলে লোকে ষে পাগল বলবে । 


আর একটু খোলস করে বল। 


১৩৬ 


আচ্ছা, বাব মায়ের দেওয়া যে বিবাহ তাতে সখ আছে 
কিন। ? 
নিশ্চয় আছে । 


আর আজকালের এই আগে ভাব করে বিবাহ, একে তুমি 
কি বলবে ? 


ছুটোই চলছে! তবে পরেরটার হিসেব নিকেলস আমাদের 
দেশে এখনও হয় নি। 

কিন্ত আগেরটা ভাল বলে প্রমাণিত হয়েছে ! 

তা হয়েছে বল যেতে পারে । 

আচ্ছা! এমন যদি হয় দুজনে ছুজনকে চায়, কিন্ত কেউই আগে 
মুখ খুলতে সাহস করছে না, ভাবছে যদি ফসকে যায়! তখন? 


তৃতীয় পক্ষের সাহাষ্য নেওয়া যেতে পারে । 

নিজের। কিছু করবে না। 

তুমিই ত বললে ফসকে যাবার ভয় । 

তাহলে তার কি দেখল ! কি শিখল! কি জানল। দশ 
বছরের চেন! জান! ! 

সোম! চৈতালী উঠে বসল । 

কেন সোম কেন । সোম কি করবে! সোঙ কিছু করবে ন।, 
সে পালিয়ে যাবে । 

তার সঙ্গে যাবে সেই মেয়েটি যে তার কথ। বলতে পারে না। 

কেন পারে না। 

তাও যে হারাবার ভয় আছে। 

তাহজে তার কিসের ভালবাস! ! বুকের ওপর টেনে নেয় 
কেন সে! 

সোম কেন বলে না তার কথা । 

এতদিন তার চারিদিকে অসংখ অজজ্ কাজের মধ্যে জড়িয়ে 
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ছিল স 

আর আজ ! 

আজ দেখল, সোনার খাঁচায় বন্দী পাখিট। ছটফট করছে 
অথবা বিরাট জলাশয়ের ঘূর্ণীবর্তে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। 

কিন্ত একটু আভাসও কি দেওয়া যেত না ? 

তুমিই ত বললে প্রেমের বাহ্যিক প্রকাশ তোমার ভাল লাগে 
ন1। তাছাড়া সেদিন বুকে শোবার পরও বোঝা উচিত ছিল। 

আমি ক্ষমা চাইছি সোম । 

চোখের জল মুছে (ফল, ওটা আমি দুচোখে দেখতে পারি না। 

কিন্তু কান্নাও রয়েছে পৃথিবীতে । 

থাকুক, কাদব অন্যায় করলে, পাপ করলে দণ্ড নেব। 
দাদ[কে কাল বলে দিও । 

আমি! 

নয় তকি আমি! বিয়ে করবে 'তমি আর... 

ন| না, সে আমি পারব না। 

বেশ আমার দাদাকে দিয়েই বলব । 


তাই বোলো । 

হ্যা বলতেই হবে, সময় বেশ নেই । আর তোমার চাকরাটি 
ছাড়তে হবে । 

কেন ? 

বাঠবে যাব, কয়েকটা জুরী, বিচারকের কাজ মাছে, তাছাডা 
নতুন বইটার জন্তেও দের কাছে যেতে হবে। 

বাচলুম বাবা, নে কষ্ট করে চাকরী করতুম। 

কেন কষ্ট কিসের ? 

কষ্ট নয়! বাছুড় নালা হয়ে যাওনি ত কখনও । 

যাও ঘরে যেয়ে শুয়ে পড়। 
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না, আজ এখানে শোব। 

সকালে, মান্ুর মা তাহলে" 

মানুরু মা জানে । 

কিজানে ? 

সেদিন বলছিল, মামিই নাকি তার দাদা বাবুকে ঘবে 
ফলাতে পাবি । 

দাদা বাবু কি বাহরে রয়েছে ? 

না, মানে, সংসার করাতে পারি । 

ওঠ ত। বড্ড ঘুম পেয়েছে। 

এই না বললে রাত জেগে ফাজ করবে । 

সে ফুলশব্যার দিন করে ওসব । 

বেশ গল্প না করো, একটু শুই । 

শোও, আলোটা কিন্ত নিবিয়ে দেব । 

দাঁৎ। বাইরের মআালোর আর দরকার নেহ। মনের 
আলোয় সব ছপুর রোদ্.র | 

যত সব। কথায় কথায় চোখে এত জল আসে কি করে 
বুঝতে পারি না। 


পাশ বালিশট! টেনে নিয়ে সোমনাথ পাশ ফিরে শুল। 
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সোমনাথের কাঠিনীর এইখানেই শেষ । কিন্তু হাসির মধ্যে 
যেমন কান্না, আনন্দের মধ্যে যেমন বেদনা, সুখ দুখ নিয়ে 
যেমন মানুষের জীবন তেমনি চৈতালী আর সোমনাথের জীবনে 
মিনাক্ষী রইল সার! জীবন একটা কাটার মত। যখনই মনে 
পড়েছে তাণ্ধ কথা হুজনের মন ভারাক্রান্ত হয়েছে । না হলে 
সোমনাথ কেন মিঃ মুখাজির বাড়ী আনতে দেরী করবে তার 
মেয়ের অন্নপ্রাশনের ভোজ খেতে । প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী 
মেয়ের মুখে ভাত দেওয়া হয় নি। তাই মাজ এই ব্যবস্থা । খাবার 
সময় দেখা গেল শিনাঞ্চা বাড়ী নেই । একজন বলল, (সামনাথের 
দেবী হচ্ছে দেখে ডাকতে গেছে । 


বাড়ীর সমস্ত কাজের শেষে সকলে এসে বলল ড্ুইং রুমে । 
টেলিফোন বেজে উঠল । শিঃ মুখাজি রিসিভার রেখে ৰললেন, 
মিনাক্ষী এাকৃসিডেন্ট করেছে । সোম টেলিফোন করল । 

কোথায় £ 

শ্যামবাজারের কোন জায়গায় । এখন হাসপাতালে আছে। 

কারমাইকেল মেডিকেল কলেজে এসে সকলে দেখল সোমমাথ 
দাড়িয়ে রয়েছে । সে বলল, আমার বাসায় বাবার আগে বোধ 
হয় ডিস্ক করেছিলেন । 

তারপর ! 


উনি বেরিয়ে পড়তে আমি ভাবলুম ভরিষ্ক করে গাড়ী ঠিকমত 
চালাতে যদি না পারেন! হলও তাহ! অত্যন্ত রাযাস ড্রাইভ 
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করছিলেন । মুখোমুখি একখানা লরীর সঙ্গে ধাঙ্॥া লাগে পাঁচ 
মাথার মোড়ে । 

তুমি কোথায় ছিলে । 

এ যে বললুম, আমি ও'র অবস্থা দেখে পিছু নিয়েছিলুম । 

পরদিন ডাক্তার বললেন, প্রাণের ভয় নেই। তবে কোন 
হামারেজ হয়েছে কিনা বলতে সময় লাগবে । 


এদিকে সোমনাথের বিবাহ আর দশদিন পর । তারপরই 
€র। বিদেশে বাবে । মিঃ মুখাজি বললেন, এর মধ্যে ফিরে আসে 
ভাল না হলে আর কি কর যাবে? 

কমলেশ বাবু বললেন, ওদের বিদেশ যাবার দিনও ঠিক কুড়ি 
দিন পর । 

সুতরাং বিবাহ হয়ে গেল। 

আগামী কাল সোমনাথ আর চৈতালী বিদ্ধেশ যাবে। 
বিকেল বেলা ঠতালী গেছে দাদার কাছে খিদায় শুভেচ্ছা নিতে | 
সোমনাথ শুয়ে রয়েছে নিজের ঘরে । সন্ধ্যার কিছু পর চৈতালা 
ঘরে ঢুকেই কেঁদে উঠল । 

কি হল 

বৌদি পাগল হয়ে গেছে । বাাচী পাঠান হয়েছে । সোমনাথ 
উঠে বসেছিল । আবার পৃবের অবস্থায় কিরে শুল। 

কি হল, কিছু বলবে না। 

কিবলব। 

ষাহয় কিছু বল। 


নিয়ম অনিয়ম, নীতি কথা। নীতি বাক্য সত্য অসত্য সব 
জেনেও বদি মানুষ ভূল করে, কর্মফলের শান্তি তো তাকে 
পেতেই হবে। 

তাই বলে। 


উত্তেজনার বসে দেহের ভিতরকার শির। গুপশিরা ছিড়ে 
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মার! যেতে পারে মানুষ, পাগল হওয়া তো ছোট কথ! । 

কিন্তু । 

ন। কোন কিন্ত নয়। মিনাক্ষী চেয়েছিল তার দাদার সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দিতে । 

চাইলেই বা। 

শুধু চাইনি, অন্তর্ন দিয়ে চেয়েছিল ॥ চেয়েছিল তোমার টাকার 
ভাগ । তাই যখন 

কি হল থামলে কেন £ 

তার বড় আশায় ছাই পড়ল তখন চৈতালীর উপর প্লাগ 
দিশেহার! হয়ে সোমনাথের ঢাব্ুত্রে কলক্ক ধরাতে চাইল । 

কি বলছ তুমি 

হ্যা, সেদিন আমার কাছে এসেছিলে কেন জান ? 

সে তো তে।মার দেরী হয়েছে বলে ডাকতে । 


না, প্রায় স-্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় আমার উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিল । 


বল কি? 
হা তোমার টিকটে কাল তাকে সঙ্গে নিতে বলেছিল 
কারণ 


সারাজীবন সে এক পঙ্ষু স্বামীর কাছে থাকতে পারবে না । 
তাই তোমার ওপর ভর করতে চেয়েছিল । 


তুমিও ভুল কোর না চৈতালী । তাঁর জীবনটাকে খিশ্রেয়ণ 
করলে আর এই ভুল তুমি করবে ন1। 


তাই বলে 


না চরম দায়িস্বচ্ভানহীন এক উশৃঙ্খল পাঁরবারে ও মানুষ । 
পরবর্তা কালে জীবন যাত্রার কোন পব্িবর্তন হয়নি । তারপরে 
একটু থেমে আবার বলল, চল একটু মায়ের কাছে যাব । 


১৪২ 


এত রাত্রে 

হ্যা আর সময় হবে ন।। ৰরবী, তার ছেলেকেও একবার 
দেখে আসব । 

চল 

ওরা হুঞ্জনে ঘর ছেড়ে বাইবে এসে নিজেদের মোটরে উঠে 
বসল। 


৫ সমাপ্ত 
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